Barmen

Bremen, 28 de agosto de 1838

Querida Marie:

En cuanto vi tu carta me di cuenta de inmediato de que era tuya, aunque no conozco tu letra. Porque la carta es tal como tú: escrita con una prisa terrible, todo en una encantadora confusión, sermones que no van en serio en absoluto: cómo estás, tu salud, noticias de Emilchen [Emilie Engels] y Adelinchen [Adeline Engels], accidentes, todo mezclado. Aquí también tuvimos un accidente: un pintor de brocha gorda —el segundo en una semana— se cayó del andamio y murió en el acto.

Es una gran sorpresa saber que Emilchen y Adelinchen se van. Los Treviranus, en todo caso, estaban muy asombrados; todos pensaban que Karl [Karl Engels] las iba a traer.

29 de agosto

Es muy bueno que quieras ir a Xanten y realmente deberías ir, si la madre [Elisabeth Engels] le prometió a la tía [Friderike von Griesheim] y a la abuela [Franciska van Haar] que lo harías. Tienes que arreglártelas para ir durante la temporada de uvas, porque entonces podrás comer todo lo que puedas. Nosotros también tenemos uvas en el jardín de aquí, pero aún no están maduras. Pero tenemos manzanas que sí lo están —manzanas del paraíso—; son mucho más deliciosas que las del gran árbol del patio de Caspar [Engels], el que ahora han talado.

Imagínate, Marie, que aquí tenemos una gallina clueca con siete polluelos de apenas ocho días, y cuando no hay nada que hacer en la oficina, bajamos al patio y cazamos moscas, mosquitos y arañas, y entonces la gallina vieja viene y nos las quita de las manos y se las da de comer a los polluelos. Pero hay un polluelo negro, del tamaño de un canario, que engulle las moscas directamente de nuestras manos. Y todas estas criaturitas se convertirán en gallinas con buche y plumas en las patas. Apuesto a que esta gallina y sus polluelos te encantarían. Tú misma eres una gallina, igualita que ellos. Debes decirle a la madre que el año que viene ella también ponga unos huevos bajo una gallina. Aquí también hay palomas, no solo en casa de los «Treviranus», sino también en la de los Leupold: palomas de moño y buchonas, a las que aquí llaman palomas de corona (porque tienen un penacho en la frente al que llaman corona). Las de moño son particularmente hermosas. Nosotros —Eberlein y yo— las alimentamos a diario. No comen arveja, que aquí no crece, pero sí guisantes o hayucos muy pequeños, no más grandes que un guisante.

Deberías ver alguna vez, cuando el mercado está lleno por la mañana, qué trajes tan notables llevan las campesinas. Sus cofias y sombreros de paja son especialmente notables. Si alguna vez puedo observarlas con tranquilidad, intentaré dibujar una y enviártelo. Las muchachas llevan unas cofias rojas muy pequeñas sobre el pelo, recogido en un moño, mientras que las viejas llevan grandes sombreros alados y ceñidos que les cuelgan sobre la frente, o grandes gorros de terciopelo adornados al frente con encaje negro fruncido. Resulta de lo más extraño.

La ventana de mi cuarto da a un callejón que es inquietante. Si todavía estoy despierto tarde por la noche, hacia las once, empieza a armarse ruido en el callejón y los gatos chillan, los perros ladran, los fantasmas ríen y aúllan y golpean las ventanas de la casa de enfrente. Pero todo es muy natural, porque el farolero vive en el callejón y sale a hacer su ronda a las once.

Ya he escrito dos páginas enteras y si quisiera hacer lo que tú haces, ahora escribiría: «Ahora probablemente estarás satisfecha porque te he contado tanto. La próxima vez te contaré otro tanto». Así es como lo haces tú: me escribes dos páginas, con las líneas muy espaciadas, y dejas las otras dos páginas completamente vacías. Pero para que veas que yo no hago lo mismo que tú y no pago con la misma moneda, haré todo lo posible por llenarte cuatro páginas de letra apretada.

Esta mañana pasó un barbero y el señor pastor [Georg Gottfried Treviranus] quería que me afeitara, pues decía que tenía un aspecto completamente repugnante. Pero no lo hago. Padre [Friedrich Engels] dijo que debía dejar mis navajas bajo llave hasta que las necesitara, y se marchó hoy hace quince días, y mi barba ciertamente no puede haber crecido tanto en ese tiempo. Y ahora no me afeitaré hasta que tenga un bigote negro como un cuervo. Y ya sabes, la madre le dijo a padre que me diera una navaja para llevarla conmigo y padre respondió que eso sería tentarme a empezar a afeitarme, y que él mismo me compraría unas en Manchester, pero yo no las uso por principio.

Acabo de volver del desfile que tiene lugar todos los días en el Domshof. Allí el gran ejército hanseático, compuesto por unos 40 soldados y 25 músicos, además de 6 u 8 oficiales, hace sus ejercicios, y (si dejo fuera al tambor mayor) todos juntos tienen tanto bigote como un solo húsar prusiano. La mayoría no tiene barba en absoluto; otros, apenas un atisbo de ella. El desfile dura dos minutos enteros. Los soldados llegan, forman, presentan armas y se van otra vez. Pero la música es buena (muy buena, maravillosa, hermosa, dicen los de Bremen). Ayer trajeron a uno de estos soldados hanseáticos que había desertado. Este individuo era judío y estaba recibiendo instrucción religiosa con el pastor Treviranus y quería ser bautizado. Luego desertó, sin salir de la ciudad, pero le escribió una carta al pastor Treviranus diciendo que estaba en Brinkum y que un pariente lo había convencido de ir allí. Le pidió al pastor que intercediera por él para que se le mitigara el castigo. El pastor iba a hacerlo también, cuando de repente el individuo fue arrestado ayer cerca de Bremen y se supo dónde estaba. Ahora probablemente le caerá una temporada en el calabozo o sesenta latigazos, pues aquí los soldados siempre reciben azotes.

En Bremen no vive ningún judío, solo un par de judíos con permiso en los suburbios, pero ninguno puede mudarse a la ciudad.

Hoy ha vuelto a llover todo el santo día. Ayer hizo una semana no llovió nada por una vez, por lo demás ha llovido cada día, aunque a menudo solo un poco. El domingo hizo mucho calor y ayer también el aire estaba algo sofocante aunque el cielo estaba nublado a menudo, pero en cuanto a hoy, realmente es insoportable. Te empapas en cuanto asomas la nariz fuera de casa. ¿Cómo está por allí? Ahora voy a escribirle a la madre. ¿Ya te has reconciliado con las Kampermann, esas viejas tontas?

Adiós, Marie.

Tu hermano

Friedrich