en Le Perreux

Londres, 1 de diciembre de 1890

Mi querida Laura:

¡Por fin! He dejado atrás el 70º cumpleaños. El jueves vinieron Bebel, Liebknecht y Singer. El viernes, cartas y telegramas en masa, estos últimos de Berlín (3), Viena (3), París (estudiantes rumanos y Frankel), Berna (¿socialdemócratas rusos?), Leipzig ciudad y campo, Bochum (mineros conscientes de clase), Stuttgart (socialdemócratas de Wurtemberg), Fürth, Höchst (Pauli), Londres (Asociación Obrera), Hamburgo. La fracción me envió un magnífico álbum con sus 35 retratos, Dietz un libro con fotos de algunos cuadros excelentes de Múnich, los de Solingen un cuchillo con su marca, etc., etc. ¡En fin, estaba reventado!

Por fin, por la noche tuvimos de visita a toda la sociedad, luego amenizada por el pequeño Oswald y cuatro delegados de la Asociación Obrera (uno de ellos indeciblemente borracho), y aguantamos hasta las tres y media de la madrugada y bebimos, aparte de clarete, 16 botellas de champán — por la mañana habíamos despachado 12 docenas de ostras. Ya ves que he hecho lo posible por demostrar que aún estoy animado y alegre.

Pero es una buena cosa. Uno puede celebrar su 70º cumpleaños una sola vez. Me costará un tiempo endemoniado contestar a todas esas cartas — solo a las que debo responder personalmente. Esa es la prosa que sigue a la poesía de la vida, y para irme acostumbrando empiezo por la única carta que puedo escribir con verdadero placer: la dirigida a ti.

Louise Kautsky llegó el martes, después de que tú te hubieras marchado, y desde entonces ha cuidado de mí extraordinariamente. En cuanto al futuro, hasta ahora no hemos hablado de ello. Prefiero que primero vea cómo se presentan las cosas, antes de pedirle que tome una decisión definitiva. Con Pumps nos llevamos muy bien; mi sermón y un par de insinuaciones — repetidas luego — de que su posición en mi casa depende mucho de su propio comportamiento, parecen haber surtido algún efecto. Esperemos que dure.

Bebel parece bastante atacado y considerablemente más viejo que la última vez. También Singer está encaneciendo, y naturalmente Liebknecht, aunque se le ve gordo y contento de sí mismo; se queja terriblemente de que hay muy pocos capaces entre la generación más joven, y de la consiguiente imposibilidad de conseguir buena gente para su periódico; pero por lo demás está muy satisfecho con las cosas en general y con los berlineses en particular. Mañana se inaugura el Reichstag, y tuvimos la mayor dificultad en retener aquí a Singer y a Bebel para que se reúnan con Burns, Cunninghame-Graham, Thorne y otros en casa de Tussy. Y ahora que los hemos retenido aquí, se presenta una maldita niebla (2 de la tarde) que me impide incluso escribir y que, si no se disipa a tiempo, puede frustrar toda la proyectada conferencia internacional.

Interrumpido por la niebla — prohibido escribir con luz de gas — ¡donc! Fin.

Siempre tuyo

F. Engels

Que por dentro tengo un resfriado de cerebro.

Así que — Y dile a Meme que a mi nariz por fuera le va de maravilla, pero por dentro está resfriada.