en Argenteuil

[Argel] 6 de abril de 82

Mi dulce niña,

Acaba de traerme el juez Fermé tu carta del 31 de marzo; siempre me alegran muchísimo tus cartas, pero, mi querida niña, ¿cuándo encuentras tiempo siquiera para escribirlas? Pienso a menudo, lleno de preocupación, en tu pequeño hogar, que se halla reducido a los servicios de ese extravagante bicho de Emilie, ¡y los cuatro pequeños! por sí solos ya absorberían toda la jornada de trabajo de un criado de primera clase.

Fermé me entregó también hace unos días los ejemplares prometidos de la «Justice» (en los que están reproducidas las quimeras de Hirsch, tomadas de la «Revue» de Madame Adam[392]) — los artículos de Longuet sobre la «grève»[393] son muy buenos. Por cierto: dice que Lassalle solo inventó las palabras (¡no la ley misma![4], que fue desarrollada por Ricardo, Turgot, etc.[5]). En realidad, Lassalle tomó prestada la expresión, bien conocida entre los «cultivados» alemanes, de Goethe, quien a su vez transformó las «leyes eternas inmutables» de Sófocles en «leyes eternas de bronce»[6].

Fermé tuvo que permanecer sentado frente a mí en mi «chambre», en silencio y leyendo, hasta que terminé una carta para Tussy (de quien había recibido una carta el mismo día, y también una de Engels), para que estuviera lista para el correo con destino a Argel.

Hoy espero al Dr. Stephann. Si viene, podré informarte de su examen antes de mandarte mañana por la mañana estas líneas. Entretanto, la mejoría de mi estado de salud progresa en cierta medida, aunque lentamente para quien está deseoso de volver a estar activo y abandonar este estúpido oficio* de inválido. Toda esta demora proviene únicamente de este horrible clima argelino. Es completamente anormal, como no se había vivido en los 12 años que Fermé reside aquí. El tiempo sigue siendo inconstante, cambiante, caprichoso; tiempo de abril, el sol se convierte de repente en lluvia, el calor en frescor y frío glacial, un cielo claro se torna súbitamente sombrío, casi negro, y la atmósfera seca se carga de repente de vapor de agua; en una palabra: el tiempo dista mucho de ser «constante» o de adoptar el carácter de una «primavera argelina» media y «normal». No obstante, cuando el viento no sopla con fuerza, cuando no llueve, las primeras horas de abril son agradables, de modo que hoy, ayer y anteayer pude emprender mis paseos matinales. Así, disfruté de tres paseos matinales consecutivos de una a dos horas.

Me interrumpe justamente un ruido que viene del pequeño jardín dispuesto en terrazas (¿un jardín de flores rojas?) que da acceso a nuestra veranda (detrás, la primera planta de nuestra villa), mientras que mi «chambre» se encuentra en la segunda planta (junto con otras cinco) y da a la pequeña galería que hay sobre la veranda; desde ambas se goza de vistas al mar y, a todos los lados, de un panorama encantador. Así que el ruido me llamó a la galería; ¡cómo se reiría el pequeño Johnny si ahora estuviera a mi lado, tan cordialmente, tan alborozadamente, pues abajo, en el jardín, bailaba un negro realmente muy negro, tocando un pequeño violín, haciendo sonar sus largas castañuelas de hierro, mientras contorsionaba su cuerpo en extrañas posturas y torcía su rostro en una ancha y alegre mueca. Estos negros argelinos fueron antes, en general, esclavos de los turcos, árabes, etc., pero se hicieron libres bajo el régimen francés.

Detrás de él, del mencionado negro, observa otra figura, de porte digno, y sonríe con cierto desdén ante la exhibición del negro. Es un moro (en inglés Moor, en alemán Mohr); por lo demás, a los moros en Argelia se les llama árabes: una pequeña minoría de estos, que se ha retirado del desierto y de sus comunidades, reside en las ciudades junto a los europeos. Son más altos que los franceses por término medio, tienen rostro ovalado, nariz aguileña, ojos grandes y brillantes, cabello negro y barba negra, y el color de su piel recorre una gama del casi blanco al bronce oscuro. Su vestimenta —incluso cuando está hecha jirones— es elegante y graciosa: una «culotte» (o un manto, más bien una toga de fina lana blanca) o un capot à capuchon; el tocado (para lo que también sirve el capuchón cuando hace mal tiempo —demasiado calor, etc.—) es un turbante o un trozo de muselina blanca enrollada alrededor de los bonetes; por lo común llevan las piernas desnudas, y también los pies, pero a veces calzan pantuflas de tafilete amarillo o rojo.

Hasta el moro más pobre supera al mayor comediante europeo en el «art de se draper» dans son capot y en conservar un porte natural, gracioso y digno, ya ande o esté de pie. (Cuando cabalgan en sus mulas o asnos, o excepcionalmente a caballo —siempre dejan caer ambas piernas por un mismo lado, en lugar de meter el caballo entre las piernas como un europeo—, ofrecen entonces una imagen de indolencia.)

Así pues, el mencionado moro —detrás del negro en nuestro jardín— pregona a voz en cuello «naranjas» y «gallos» (incluidas las gallinas), una extraña mezcla de estos artículos corrientes. Entre el moro, que hasta ahora parecía majestuoso, y el negro sonriente y danzarín, se pavonea un animal —un pavo real muy vanidoso (perteneciente a uno de los huéspedes de nuestra casa), con un maravilloso cuello azul y una larga cola ricamente ornamentada. ¡Cómo me gustaría oír la risa de mi Johnny ante este trío!

Ahora son las 4 de la tarde (durante una parte de la tarde he conversado, naturalmente, con Fermé, que me había traído tu carta; luego se marchó a Argel). Llueve a cántaros, el brusco descenso de la temperatura es sumamente desagradable. ¡Los mejores saludos al Dr. Dourlen!

7 de abril de 82

Llovió toda la noche; esta mañana el cielo está cubierto, pero no llueve; aire agradable, aunque demasiado saturado de vapor de agua. He salido a pasear una hora (de 9 a 10 de la mañana), sin saber si la lluvia me sorprendería, pero hasta ahora no. Como el Dr. Stephann no vino ayer ni anteayer, le he escrito esta mañana, pero de ningún modo pueden estas líneas aguardar el examen médico, pues deben ser enviadas hoy mismo. No vendrá antes de las 5 de la tarde. Ya ves que es buena señal que el doctor me descuide un poco; en otras palabras, ya no está tan preocupado como para cumplir puntualmente sus visitas a intervalos cortos.

¡Qué feliz seré cuando regrese a mis nietos y a su excelente mamá! No tengo en absoluto la intención de prolongar mi estancia aquí más allá de lo que el doctor considere absolutamente necesario.

Muchos besos de tu

Old Nick

El recorte adjunto de un periódico germano-americano me lo envió Engels. Es una divertida crítica de la última «Teutschen Bedientenpoesie»[11]. ¡Espero que Longuet trate de comprenderla!

Querida hija, ya había sellado esta carta, pero tuve que volver a abrirla. El Dr. Stephann llegó algo antes de lo esperado. Mediante el nuevo examen ha llegado a la opinión —y me alegra mucho poder comunicártelo— de que mi lado izquierdo está entre tanto casi tan bien curado como el derecho.

* estúpido oficio.

[6] «unwandelbare Gesetze», «ewige eherne Gesetze».

[11] En el manuscrito, en alemán: «Teutschen Bedientenpoesie».