Mi querida Laura:

Comienzo esta carta —las 4 de la tarde— sin saber cuándo podré terminarla. Las constantes interrupciones a que he estado sometido últimamente no me dejan tiempo tranquilo sino por la noche, y entonces no me atrevo a escribir mucho, ya que eso me afecta la vista.

Tu _Salas y Gómez_ es, en conjunto, una obra maestra. Tiene la misma aspereza de lenguaje que el original —aspereza como nos gusta en el vino joven y bueno, «gesunde Herbigkeit»— y que hace que los tercetos de Chamisso se acerquen a los de Dante más que los de cualquier otro poeta. Lo he comparado con el original verso por verso y me asombra la fidelidad de la reproducción. Aun así, quisiera que intentaras modificar algunos pasajes para que quede perfecto. Tú misma dices que el final es apresurado, y en efecto lo es. Pero vayamos a los detalles.

Introducción. Terceto 3. _Thus towered it_: no podía «tower» cuando solo se divisaba desde la cofa del mástil. _From the Ruric_: imposible, porque el propio Chamisso iba a bordo del Ruric.

Terceto 5. Creo que necesita refundición. «Den Versuch zu wagen» se refiere únicamente al riesgo de hacer pasar las lanchas a salvo a través del oleaje causado por los arrecifes de coral que ciñen todas las islas en esas latitudes.

Terceto 7, verso 3. Falta una sílaba; «our» no puede usarse como bisílabo.

Terceto 15. La traducción: _albeit ... that might obliterate_ se presta a confusión. El original dice claramente que son los propios pasos de los hombres los que han borrado lo escrito.

Terceto 31, verso 1. _This cold rock_ no servirá mientras le queme los pies a través de las suelas.

Tabla I. Terceto 1. «Ich sah bereits im Geiste»: eso no puede suprimirse al comienzo. El lector, a partir de la traducción, tiene que creer que el hombre ya estaba en plena posesión de todos esos tesoros imaginados, y solo al final, en el Terceto 8, hay una indicación —y, tras la omisión anterior, poco enérgica— de que todo aquello no era más que un sueño de la fantasía. El carácter del aventurero navegante en busca de riquezas constituye la base de toda la pieza, y por lo tanto debe destacarse con fuerza desde el principio del relato.

Terceto 4, verso 1: _and for myself too were content and gain_ no se entiende sin recurrir al original.

Terceto 9, verso 3: _the cabins_ da una sílaba de más en el verso y no es literal. «Der untre Raum» es, en lenguaje marinero, la bodega, y además es monosílabo.

Tabla II. Ni una falta que encontrar, salvo una que procede de la copia. Terceto 16, verso 1: _For they (have) sighted me_; falta el _have_.

Tabla III. Terceto 7. «Worser far» lo prefiero yo, pero ¿lo aceptará el público filisteo? Y tú, ¿te volverás lo bastante filistea para decir «worse by far»?

Tercetos 15-20: tus propias variantes indican que no estás del todo satisfecha con tu trabajo. Creo que aquí podría intentarse de nuevo con provecho. El final, en cambio, es muy bueno.

Como de costumbre, el comienzo, cuando uno aún no está «recht im Zug», y el final, cuando uno se cansa un poco, son los puntos débiles; pero creo que después de haberlo dejado reposar algún tiempo podrás volver a arremeter con nuevos bríos y hacer con ello lo que sin duda puedes hacer.

Mohr también quiere leerlo, pero aún no. Últimamente ha tenido muy malas noches de insomnio que le han quebrantado el apetito intelectual, de modo que ha empezado a leer, en vez de novelas, catálogos de editores. Sin embargo, anteanoche fue buena y ayer era otro hombre; otro síntoma bueno: los pies, que antes se le quedaban helados por la noche y solo se le calentaban con baños calientes de mostaza, las dos últimas noches han estado bastante calientes y no han hecho falta baños. La inflamación crónica de laringe y bronquios va cediendo lentamente, pero la deglución sigue siendo dolorosa y la voz muy ronca. Esta noche continuaré, después de haberlo visto. Ayer tuvo muy buen apetito; Nim se supera a sí misma inventando nuevos platos para su caso.

17 de febrero. Eran la una cuando anoche regresé de Maitland Park, así que no pude terminar esta carta. Mohr seguía más o menos como siempre, pero había dejado los catálogos y vuelto a Frédéric Soulié; de todos modos, buena señal. ¿Qué dices a esto?: ¡se bebe una pinta de leche al día, él, que no soportaba la leche ni sobre la mesa! En cualquier caso, le sienta bien. Además de ron de vez en cuando (sobre todo en la leche), toma una botella de aguardiente más o menos cada cuatro días.

Lo peor es que su caso es tan complicado que, mientras hay que atender a lo más apremiante —los órganos respiratorios— y administrar de cuando en cuando un somnífero, otras cosas han de descuidarse, por ejemplo el estómago, que, como sabes, no es de los órganos digestivos más perfectos. Pero aun así el apetito se mantiene bastante bien, y hacemos lo posible por suministrarle sobre todo alimentos que contengan mucho sustento en poco volumen.

Creo que nuestros amigos se han precipitado demasiado con el nuevo _Egalité_. ¿Qué va a ser del periódico si Paul y Guesde tienen «condena que cumplir» en Moulins, cosa que, a fin de cuentas, no es del todo imposible? El artículo de apertura de Guesde no es en absoluto lo que debiera. Lo que dice de los jueces elegidos por sufragio universal se aplica igualmente al propio sufragio universal, a la República, a cualquier institución política. Si Messieurs les Français no saben cómo utilizar este sufragio universal, tant pis pour eux. Dad a nuestra gente en Alemania el derecho a elegir a los jueces y ganarán las elecciones en todas las grandes ciudades y pondrán las cosas tan calientes en Berlín que el viejo William y Bismarck tendrán que recurrir a un golpe de Estado. Pero decir: blanco, porque mi adversario dice: negro, es simplemente subir la loi de son adversaire, et une politique de bébés. Temo que las viejas rodomontadas anarquistas de Guesde estén reapareciendo con bastante rapidez, y en ese caso se perderá. Los deux embétés de Paul son deliciosos. Esa es justamente su especialidad.