[Tarjeta postal]  
Monte Carlo (Mónaco), 21 de mayo de 1882  

Hotel de Russie  

Queridísima hija:  

Siendo tú mi acreedora más antigua, tenía de hecho la intención de escribirte hoy (domingo) una larga carta, pero *homme propose, mais le thermomètre dispose. Il y a aujourd’hui un jour parfaitement beau, mais exceptionnel: donc je veux l’exploiter en air libre, au lieu ‘d’écrire’, et de ne pas écrire le soir. C’est convenu avec mes conseillers de santé.*  

Antes de dejar al amigo Fermé, le dije: Al desembarcar en la costa sur de Francia, el tiempo se volverá inmediatamente un veleta. Y, en efecto —tan «fatal» es el hombre que me enorgullezco de ser con esta cualidad mía— la profecía se ha cumplido en parte. Desde principios de enero, la Riviera disfrutó de un tiempo veraniego nunca tan brillante, quejándose algunos gruñones tan solo de una falta casi absoluta de lluvia. En el momento en que llegué, el 4 de mayo, a Marsella, comenzó la lluvia, que duraba a veces un día entero, más generalmente medio día, y sobre todo durante las noches; un descenso general de la temperatura; vientos fríos aquí y allá; en suma, tiempo cambiante, variable; atmósfera, aunque no a menudo, demasiado saturada de vapores acuosos. Con todo, aquí hace un tiempo relativamente bueno y cálido, solo que no tan seco y más constante de lo que necesito ahora para mis pulmones. Pero en ninguna parte de Italia o de otros lugares lo encontrarás mejor ahora: Cannes, Monte Carlo y Mentone son los tres lugares más saludables, de la temperatura más uniforme y, por término medio, más cálida que Niza, Roma y Nápoles.  

Tuyo,  
Viejo Nick  

[En el lado reservado para la dirección]  

Miss Marx  

41 Maitland Park Road  
Maitland Park  

London (N.W.) (Angleterre)