[Postal]  
Cannes, 4 de junio de 1882

Queridísima hija:

Llegaré en alguno de los primeros días de la semana que comienza el 6 de junio. No puedo precisarlo; dependerá de circunstancias que no cabe prever con exactitud. Por consiguiente, me obligas grandemente si no te preocupas por el día o la hora exactos de llegada. Hasta ahora, siempre he comprobado que nada me ha hecho más daño que la gente esperándome en la estación. No le digas a nadie más —incluidos el Gascón, el Ruso y el Hirsch— que se me espera esa semana. Querré una tranquilidad absoluta, a solas con tu familia, Nº 11, Boulevard Thiers.

Tuyo,  
Old Nick

@ ¿junio? (esto incluye al Gascón [Lafargue], al Ruso [Lavrov] y a Hirsch)

Por «tranquilidad» entiendo la «vida familiar», «el ruido de los niños», ese «mundo microscópico» más interesante que el «macroscópico».

[En el lado reservado para la dirección]

Madame Charles Longuet  
11, Boulevard Thiers, Argenteuil  
cerca de París