La historia del cristianismo primitivo presenta notables puntos de semejanza con el movimiento obrero moderno. Como éste, el cristianismo era originalmente un movimiento de pueblos oprimidos: apareció primero como la religión de los esclavos y los libertos, de los pobres privados de todo derecho, de los pueblos sometidos o dispersados por Roma. Tanto el cristianismo como el socialismo obrero predican una salvación venidera de la servidumbre y la miseria; el cristianismo sitúa esta salvación en una vida más allá, después de la muerte, en el cielo; el socialismo la sitúa en este mundo, en una transformación de la sociedad. Ambos son perseguidos y sometidos a vejaciones, sus adeptos son proscritos y convertidos en objeto de leyes de excepción, los unos como enemigos del género humano, los otros como enemigos del Estado, enemigos de la religión, de la familia, del orden social. Y a pesar de toda persecución, no, incluso espoleados por ella, avanzan victoriosa e irresistiblemente. Trescientos años después de su aparición, el cristianismo era la religión de Estado reconocida en el Imperio mundial romano, y en apenas sesenta años el socialismo se ha conquistado una posición que hace su victoria absolutamente segura.

Si, por consiguiente, el profesor Anton Menger se pregunta en su *Derecho al producto íntegro del trabajo* por qué, con la enorme concentración de la propiedad territorial bajo los emperadores romanos y los ilimitados sufrimientos de la clase trabajadora de entonces, compuesta casi exclusivamente de esclavos, «la caída del Imperio Romano de Occidente no fuera seguida por el socialismo»[a], ello se debe a que no puede ver que este «socialismo» existió de hecho, en la medida en que era posible en aquella época, y llegó incluso a ser dominante... en el cristianismo. Sólo que este cristianismo, como no podía ser de otro modo dadas las condiciones históricas, no pretendía realizar la transformación social en este mundo, sino en el más allá, en el cielo, en la vida eterna después de la muerte, en el inminente «milenio».

El paralelismo entre los dos fenómenos históricos se hace perfectamente evidente ya en la Edad Media, en los primeros levantamientos de los campesinos oprimidos y, en particular, de los plebeyos urbanos. Estos levantamientos, como todos los movimientos de masas de la Edad Media, estaban forzosamente revestidos de la máscara religiosa y aparecían como la restauración del cristianismo primitivo frente a su creciente degeneración*; pero detrás de la exaltación religiosa se ocultaban cada vez intereses mundanos sumamente tangibles. Esto quedó demostrado de la manera más espléndida en la organización de los taboritas bohemios bajo Jan Zizka, de gloriosa memoria; pero este rasgo impregna toda la Edad Media hasta que se desvanece gradualmente después de la guerra de los campesinos alemanes, para resurgir de nuevo con los comunistas obreros a partir de 1830. Los comunistas revolucionarios franceses, y también en particular Weitling y sus partidarios, se remitieron al cristianismo primitivo mucho antes de que Ernest Renan dijera:

Si queréis haceros una idea de las primeras comunidades cristianas, contemplad una sección local de la Asociación Internacional de los Trabajadores.

Este literato francés, que mutilando la crítica bíblica alemana de una manera sin precedentes incluso en el periodismo moderno compuso la novela de historia eclesiástica *Origines du christianisme*[b], no sabía él mismo cuánta verdad encerraban las palabras que acabo de citar. Me gustaría ver al viejo «internacional» que pueda leer, por ejemplo, lo que se conoce como la Segunda Epístola de Pablo a los Corintios sin que se le reabran viejas heridas, al menos en un aspecto. Toda la epístola, a partir del capítulo octavo, repite la eterna y, ¡oh!, tan conocida queja: *les cotisations ne rentrent pas* — ¡las cotizaciones no llegan! ¡Cuántos de los propagandistas más celosos de los años sesenta estrecharían con simpatía la mano del autor de esa epístola, quienquiera que fuese, y murmuraran: «¡De modo que a ti también te pasaba lo mismo!» También nosotros —los Corintios éramos legión en nuestra Asociación— podemos contaros una historia de cotizaciones que no llegaban pero que nos atormentaban flotando esquivas ante nuestros ojos. ¡Eran los famosos «millones de la Internacional»!

Una de nuestras mejores fuentes sobre los primeros cristianos es Luciano de Samosata, el Voltaire de la antigüedad clásica, que era igualmente escéptico frente a todo tipo de superstición religiosa y que, por tanto, no tenía motivos ni pagano-religiosos ni políticos para tratar a los cristianos de manera distinta que a cualquier otra comunidad religiosa. Al contrario, se burlaba de todos ellos por su superstición, tanto de los que adoraban a Júpiter como de los que adoraban a Cristo; desde su superficial punto de vista racionalista, una clase de superstición era tan estúpida como la otra. Este testigo, en todo caso imparcial, relata entre otras cosas la historia de la vida de cierto aventurero llamado Peregrinus, que se hacía llamar Proteo, oriundo de Pario en el Helesponto. Siendo joven, este Peregrinus hizo su debut en Armenia cometiendo adulterio. Fue sorprendido en el acto y linchado según la costumbre del país. Tuvo la suerte de escapar y, después de estrangular a su padre en Pario, tuvo que huir.

«Y así sucedió» —cito según la traducción de Schott— «que llegó también a oír hablar del asombroso saber de los cristianos, con cuyos sacerdotes y escribas había cultivado trato en Palestina. Hizo tales progresos en poco tiempo que sus maestros parecían niños comparados con él. Se convirtió en profeta, anciano, maestro de la sinagoga, en una palabra, en todo en todo. Interpretaba sus escritos y él mismo compuso gran número de obras, de modo que finalmente la gente veía en él un ser superior, le dejaba dictar leyes y lo convertían en su supervisor (obispo).... Sobre esa base» (es decir, porque era cristiano) «Proteo fue al fin arrestado por las autoridades y arrojado a prisión.... Mientras yacía así encadenado, los cristianos, que veían en su captura una gran desgracia, hicieron todos los intentos posibles para liberarlo. Pero no lo consiguieron. Entonces lo atendieron de todas las maneras posibles con la mayor solicitud. Ya al amanecer se podía ver a ancianas madres, viudas y jóvenes huérfanos agolpándose a la puerta de su prisión; los más prominentes entre los cristianos incluso sobornaban a los carceleros y pasaban noches enteras con él; comían con ellos y leían sus libros sagrados en su presencia; en suma, el amado Peregrinus (todavía llevaba ese nombre) no era para ellos menos que un nuevo Sócrates. Le llegaban enviados de las comunidades cristianas incluso de ciudades de Asia Menor para prestarle ayuda, consolarlo y testificar a su favor ante el tribunal. Es increíble la rapidez con que actúa esta gente cuando se trata de su comunidad; inmediatamente no escatiman ni esfuerzo ni gastos. Y así, de todas partes afluía entonces dinero a Peregrinus, de modo que su encarcelamiento se convirtió para él en una fuente de grandes ingresos. Pues los pobres se persuadían de que eran inmortales en cuerpo y alma y de que vivirían por toda la eternidad; por eso despreciaban la muerte y muchos incluso sacrificaban voluntariamente sus vidas. Luego su más prominente legislador los convenció de que todos serían hermanos unos de otros una vez que se convirtieran, es decir, renunciaran a los dioses griegos, profesaran la fe en el sofista crucificado y vivieran según sus prescripciones. Por eso desprecian todos los bienes materiales sin distinción y los poseen en común: doctrinas que han aceptado de buena fe, sin demostración ni prueba. Y cuando llega a ellos un hábil impostor que sabe aprovecharse astutamente de las circunstancias, puede arreglárselas para enriquecerse en poco tiempo y reírse para sus adentros de estos simplones. Por lo demás, Peregrinus fue puesto en libertad por el entonces prefecto de Siria.»

Luego, tras unas cuantas aventuras más,

«Nuestro digno sujeto emprendió por segunda vez» (desde Pario) «sus peregrinaciones, sirviéndole la buena disposición de los cristianos en lugar de dinero para el viaje: ellos atendían a sus necesidades en todas partes y nunca le dejaban padecer necesidad. Fue alimentado de este modo durante un tiempo. Pero luego, cuando violó también las leyes de los cristianos —creo que lo sorprendieron comiendo algún alimento prohibido—, lo excomulgaron de su comunidad.»[2]

¡Qué recuerdos de juventud me vienen a la mente al leer este pasaje de Luciano! En primer lugar, el «profeta Albrecht», que desde aproximadamente 1840 saqueó literalmente durante varios años las comunidades comunistas de Weitling en Suiza: un hombre alto y fuerte, de larga barba, que recorría Suiza a pie reuniendo auditorios para su misterioso nuevo Evangelio de la emancipación mundial, pero que, a fin de cuentas, parece haber sido un embaucador bastante inofensivo y que pronto murió. Luego su sucesor no tan inofensivo, el «Dr.» Georg Kuhlmann de Holstein, que aprovechó el tiempo en que Weitling estaba en prisión para convertir a las comunidades de la Suiza francesa a su Evangelio, y durante un tiempo con tal éxito que incluso atrapó a August Becker, con mucho el más inteligente pero también el mayor tarambana entre ellos. Este Kuhlmann solía pronunciar conferencias ante ellos que fueron publicadas en Ginebra en 1845 bajo el título *Die Neue Welt oder das Reich des Geistes auf Erden. Verkündigung.* En la introducción [págs. VIII y IX], escrita por sus partidarios (probablemente August Becker) leemos:

«Se necesitaba un hombre que diera voz a todas nuestras penas, a todos nuestros anhelos y a todas nuestras esperanzas, a todo, en una palabra, lo que conmueve más profundamente a nuestra época... Este hombre, a quien nuestra época esperaba, ha aparecido. Es el Dr. Georg Kuhlmann de Holstein. Él ha surgido con la doctrina del nuevo mundo o el reino del espíritu en realidad.»

* Un contrapunto peculiar a esto fueron los levantamientos religiosos en el mundo mahometano, particularmente en África. El Islam es una religión adaptada a los orientales, especialmente a los árabes, es decir, por un lado a los habitantes de las ciudades dedicados al comercio y la industria, y por otro a los beduinos nómadas. Ahí reside, sin embargo, el germen de una colisión que se repite periódicamente. Los habitantes de las ciudades se vuelven ricos, lujosos y laxos en la observancia de la «ley». Los beduinos, pobres y por tanto de estrictas costumbres, contemplan con envidia y codicia esas riquezas y placeres. Entonces se unen bajo un profeta, un Mahdi, para castigar a los apóstatas y restaurar la observancia del ritual y la verdadera fe, y para apropiarse en recompensa de los tesoros de los renegados. En cien años se encuentran naturalmente en la misma situación que los renegados: se requiere una nueva purga de la fe, surge un nuevo Mahdi y el juego comienza de nuevo desde el principio. Esto es lo que ocurrió desde las campañas de conquista de los almorávides y almohades africanos en España hasta el último Mahdi de Jartum, que tan exitosamente frustró a los ingleses. Ocurrió del mismo modo o de manera similar con los levantamientos en Persia y otros países mahometanos. Todos estos movimientos están revestidos de religión pero tienen su origen en causas económicas; y sin embargo, incluso cuando resultan victoriosos, permiten que las viejas condiciones económicas persistan intactas. De modo que la vieja situación permanece inalterada y la colisión se repite periódicamente. En los levantamientos populares del Occidente cristiano, por el contrario, el disfraz religioso es sólo una bandera y una máscara para los ataques a un orden económico que se está volviendo anticuado. Éste es finalmente derrocado, surge uno nuevo y el mundo progresa.

[a] A. Menger, *Das Recht auf den vollen Arbeitsertrag in geschichtlicher Darstellung*, pág. 108. Para una crítica de este libro, véase F. Engels, *El socialismo de los juristas* (presente edición, vol. 26, págs. 597-616). — Ed.

[b] E. Renan, *Histoire des origines du christianisme.* — Ed.

[2] Luciano, *Sobre la muerte de Peregrinus*, capítulos 11-14 y 16. — Ed.

Apenas necesito añadir que esta doctrina del mundo nuevo no es más que el más vulgar sentimentalismo disparatado, vertido en expresiones semi-bíblicas a la Lamennais y declamado con arrogancia de profeta. Pero esto no impidió que los buenos weitlingianos llevaran al estafador en andas, como antaño los cristianos asiáticos hicieron con Peregrinus. Ellos, que por lo demás eran archidemócratas e igualitarios extremos hasta el punto de albergar una desconfianza inerradicable contra cualquier maestro de escuela, periodista y, en general, cualquier hombre que no fuera un trabajador manual, por considerarlo un «erudito» dispuesto a explotarlos, se dejaron persuadir por el melodramáticamente ataviado Kuhlmann de que en el «Mundo Nuevo» sería el más sabio de todos, id est, Kuhlmann, quien regularía la distribución de los placeres y que, por tanto, ya entonces, en el Viejo Mundo, los discípulos debían llevar placeres a fanegadas a ese mismo sumo sabio, mientras ellos mismos debían contentarse con migajas. Así, Peregrinus Kuhlmann vivió una espléndida vida de placer a expensas de la comunidad... mientras duró. No duró mucho, por supuesto; los crecientes murmullos de los dubitativos e incrédulos y la amenaza de persecución por parte del gobierno del Vaud pusieron fin al «Reino del Espíritu» en Lausana... Kuhlmann desapareció.

Todo aquel que haya conocido por experiencia el movimiento obrero europeo en sus comienzos recordará docenas de ejemplos similares. Hoy tales casos extremos, al menos en los grandes centros, se han vuelto imposibles; pero en distritos remotos donde el movimiento ha ganado terreno nuevo, un pequeño Peregrinus de este género puede contar todavía con un éxito temporal y limitado. Y así como todos aquellos que no pueden esperar favores del mundo oficial o han terminado con él —opositores a la inoculación, partidarios de la abstinencia, vegetarianos, antiviviseccionistas, curanderos naturistas, predicadores de comunidades libres cuyas comunidades se han desmoronado, autores de nuevas teorías sobre el origen del universo, inventores fracasados o desafortunados, víctimas silenciosas de injusticias reales o imaginarias a quienes la burocracia tilda de «picapleitos inservibles», tontos honrados y estafadores deshonestos— todos ellos afluyen a los partidos de la clase obrera en todos los países, así ocurrió con los primeros cristianos. Todos los elementos que habían quedado libres, es decir, que habían sido puestos de patitas en la calle por la disolución del viejo mundo, fueron entrando uno tras otro en la órbita del cristianismo, como el único elemento que resistía este proceso de disolución —por la razón misma de que era el producto necesario de ese proceso— y que, por tanto, persistía y crecía mientras los otros elementos no eran más que fuegos de artificio. No hubo fanatismo, necedad ni maquinación que no se adhiriera a las jóvenes comunidades cristianas y que no encontrara, al menos durante un tiempo y en lugares aislados, oídos atentos y creyentes dispuestos. Y al igual que nuestras primeras asociaciones comunistas de trabajadores, también los primeros cristianos acogieron con una credulidad tan sin precedentes todo cuanto convenía a sus fines, que ni siquiera estamos seguros de que algún que otro fragmento del «gran número de obras» que Peregrinus escribió para el cristianismo no acabara encontrando cabida en nuestro Nuevo Testamento.

II

La crítica alemana de la Biblia, hasta ahora la única base científica de nuestro conocimiento de la historia del cristianismo primitivo, tomó dos direcciones.

La primera fue la de la escuela de Tubinga, en la que, en sentido amplio, debe incluirse también a D. F. Strauss. En la investigación crítica llega tan lejos como puede llegar una escuela teológica. Admite que los cuatro Evangelios no son relatos de testigos presenciales, sino sólo adaptaciones posteriores de escritos que se han perdido; que no más de cuatro de las Epístolas atribuidas al apóstol Pablo son auténticas, etc. Elimina de las narraciones históricas todos los milagros y contradicciones, considerándolos inaceptables; pero del resto intenta «salvar lo que se pueda salvar», y entonces su naturaleza, la de una escuela teológica, se hace muy evidente. Así permitió a Renan, que se apoya principalmente en ella, «salvar» todavía más aplicando el mismo método y, además, tratar de imponernos como históricamente autentificados muchos relatos del Nuevo Testamento que son más que dudosos y, encima, una multitud de otras leyendas sobre mártires. En cualquier caso, todo lo que la escuela de Tubinga rechaza en el Nuevo Testamento como no histórico o apócrifo puede considerarse como definitivamente eliminado a efectos científicos.

La otra dirección tiene un solo representante: Bruno Bauer. Su mayor mérito no consiste meramente en haber hecho una crítica implacable de los Evangelios y las Epístolas de los apóstoles, sino en haber emprendido por primera vez seriamente una indagación no sólo de los elementos judíos y greco-alejandrinos, sino de los elementos puramente griegos y grecorromanos que abrieron por primera vez al cristianismo la carrera de religión mundial. La leyenda de que el cristianismo surgió ya hecho del judaísmo y, partiendo de Palestina, conquistó el mundo con su dogma ya definido en lo esencial y su moral, es insostenible desde Bruno Bauer; sólo puede seguir vegetando en las facultades de teología y entre aquellos que desean «mantener viva la religión para el pueblo» incluso a expensas de la ciencia. La enorme influencia que la escuela filónica de Alejandría y la filosofía vulgar grecorromana —platónica y especialmente estoica— tuvieron sobre el cristianismo, que llegó a ser la religión del Estado bajo Constantino, dista mucho de haber sido determinada en detalle, pero su existencia ha sido probada y ése es primordialmente el logro de Bruno Bauer: él puso los cimientos de la prueba de que el cristianismo no fue importado desde fuera —desde Judea— al mundo romano-griego e impuesto a éste, sino que, al menos en su forma de religión mundial, es el producto más genuino de ese mundo. Bauer, por supuesto, como todos los que luchan contra prejuicios profundamente arraigados, se excedió con mucho en esta labor. Para determinar también mediante fuentes literarias la influencia de Filón y particularmente de Séneca sobre el cristianismo emergente y mostrar efectivamente a los autores del Nuevo Testamento formalmente como plagiarios descarados de aquellos filósofos, tuvo que situar la aparición de la nueva religión alrededor de medio siglo más tarde, rechazar los relatos contrarios de los historiadores romanos y tomarse amplias libertades con la historiografía en cuanto tal. Según él, el cristianismo como tal aparece sólo bajo los Flavios, la literatura del Nuevo Testamento sólo bajo Adriano, Antonino y Marco Aurelio. Como resultado, los relatos del Nuevo Testamento sobre Jesús y sus discípulos quedan para Bauer privados de todo trasfondo histórico: se diluyen en leyendas en las que las fases del desarrollo interior y las luchas morales de las primeras comunidades son transferidas a personas más o menos ficticias. No Galilea y Jerusalén, sino Alejandría y Roma, según Bauer, son los lugares de nacimiento de la nueva religión.

Así pues, si la escuela de Tubinga nos presenta, en los restos de los relatos y la literatura del Nuevo Testamento que dejó intactos, el máximo absoluto de lo que la ciencia actual puede todavía aceptar como discutible, Bruno Bauer nos presenta el máximo de lo que puede ser impugnado. La verdad efectiva se halla entre estos dos límites. Si esa verdad puede ser definida con los medios de que disponemos hoy es muy dudoso. Nuevos descubrimientos, particularmente en Roma, en Oriente y sobre todo en Egipto, contribuirán a esto más que cualquier crítica.

Pero tenemos en el Nuevo Testamento un único libro cuyo tiempo de redacción puede determinarse dentro de unos pocos meses, que debe haber sido escrito entre junio del 67 y enero o abril del 68 [a]; un libro, por consiguiente, que pertenece a los comienzos mismos de la era cristiana y que refleja con la más ingenua fidelidad y en el correspondiente lenguaje idiomático las ideas del comienzo de esa era. Este libro, por tanto, en mi opinión, es una fuente mucho más importante para definir lo que fue realmente el cristianismo primitivo que todo el resto del Nuevo Testamento, el cual, en su forma actual, es de fecha mucho más tardía. Este libro se llama la Revelación de Juan. Y como éste, aparentemente el libro más oscuro de toda la Biblia, es además hoy, gracias a la crítica alemana, el más comprensible y el más claro, daré a mis lectores cuenta de él.

Basta con asomarse a este libro para convencerse del estado de gran exaltación no sólo del autor, sino también del «medio circundante» en que se movía. Nuestra «Revelación» no es la única de su género y época. Desde el año 164 a.C., cuando se escribió el primero que nos ha llegado, el Libro de Daniel, hasta alrededor del 250 d.C., fecha aproximada del Carmen de Comodiano, Renan contó no menos de quince «Apocalipsis» clásicos conservados, sin contar las imitaciones posteriores. (Cito a Renan porque su libro es el más conocido también por los no especialistas, y el más accesible.) Era ése un tiempo en que incluso en Roma y Grecia, y todavía más en Asia Menor, Siria y Egipto, se aceptaba indiscriminadamente una mezcla absolutamente acrítica de las supersticiones más burdas de los más diversos pueblos y se complementaba con piadoso engaño y charlatanería descarada; un tiempo en que los milagros, los éxtasis, las visiones, las apariciones, la adivinación, la fabricación de oro, la cábala y otras artes mágicas secretas desempeñaban el papel principal. Fue en esa atmósfera, y, además, entre una clase de gente más inclinada que ninguna otra a escuchar estas fantasías sobrenaturales, donde surgió el cristianismo. Pues ¿acaso los gnósticos cristianos en Egipto durante el siglo II d.C. no se dedicaron extensamente a la alquimia e introdujeron nociones alquimistas en sus enseñanzas, como prueban, entre otros, los papiros de Leyden? Y los mathematici caldeos y judíos [c], que, según Tácito, fueron dos veces expulsados de Roma por brujería, una vez bajo Claudio y otra bajo Vitelio, no practicaban otro género de geometría que el que encontraremos en la base de la Revelación de Juan.

A esto hay que añadir otra cosa. Todos los apocalipsis se atribuyen a sí mismos el derecho a engañar a sus lectores. No sólo fueron escritos por regla general por personas completamente distintas de sus supuestos autores, y mayoritariamente por personas que vivieron mucho más tarde, por ejemplo el Libro de Daniel, el Libro de Henoc, los Apocalipsis de Esdras, Baruc, Judá, etc., y los libros sibilinos, sino que, en lo que concierne a su sustancia principal, profetizan sólo cosas que ya habían ocurrido mucho antes y eran perfectamente conocidas por el autor real. Así, en 164, poco antes de la muerte de Antíoco Epífanes, el autor del Libro de Daniel hace que Daniel, quien se supone que vivió en tiempos de Nabucodonosor, profetice el auge y la caída de los imperios persa y macedonio y el comienzo del Imperio Romano, a fin de, mediante esta prueba de su don profético, preparar al lector para aceptar la profecía final de que el pueblo de Israel superará todas las penalidades y al fin resultará victorioso. Si, por tanto, la Revelación de Juan fuera realmente obra de su supuesto autor, sería la única excepción en todo el corpus de la literatura apocalíptica.

El Juan que pretende ser el autor era, en todo caso, un hombre de gran prestigio entre los cristianos de Asia Menor. De ello da fe el tono del mensaje a las siete iglesias. Posiblemente se tratara del apóstol Juan, cuya existencia histórica, sin embargo, no está completamente demostrada, pero es muy probable. Si ese apóstol fue realmente el autor, tanto mejor para nuestro punto de vista. Esa sería la mejor confirmación de que el cristianismo de este libro es cristianismo primitivo real y auténtico. Señalemos de paso que, como se puede demostrar, el Apocalipsis no fue escrito por el mismo autor que el Evangelio o las tres Epístolas que también se atribuyen a Juan.

El Apocalipsis consta de una serie de visiones. En la primera, Cristo aparece vestido con una vestidura de sumo sacerdote, camina en medio de siete candeleros que representan las siete iglesias de Asia y dicta a «Juan» mensajes a los siete «ángeles» de esas iglesias. Aquí, desde el principio, vemos claramente la diferencia entre este cristianismo y la religión mundial de Constantino, formulada por el Concilio de Nicea. La Trinidad no sólo es desconocida, sino que aquí es incluso imposible. En lugar del único Espíritu Santo de tiempos posteriores, tenemos aquí los «siete espíritus de Dios»[a]
a Tácito, Annales, XII, 52 e Historiae, II, 62.— Ed.
tal como los rabinos los dedujeron de Isaías 11:2. Cristo es el hijo de Dios, el primero y el último, el alfa y la omega, en modo alguno Dios mismo o igual a Dios, sino, por el contrario, «el principio de la creación de Dios», es decir, una emanación de Dios, existente desde toda la eternidad pero subordinado a Dios, al igual que los siete espíritus antes mencionados. En el capítulo 15:3, los mártires cantan en el cielo «el cántico de Moisés, siervo de Dios, y el cántico del Cordero», glorificando a Dios. Así, Cristo aparece aquí no sólo subordinado a Dios, sino incluso, en cierto respecto, en un pie de igualdad con Moisés. Cristo es crucificado en Jerusalén (11:8) pero resucita (1:5, 18); es «el Cordero» que ha sido sacrificado por los pecados del mundo y con cuya sangre los fieles de todas las lenguas y naciones han sido redimidos para Dios. Aquí encontramos la idea fundamental que permitió al cristianismo primitivo convertirse en una religión mundial. Todas las religiones semíticas y europeas de aquel tiempo compartían la opinión de que los dioses, ofendidos por las acciones de los hombres, podían ser aplacados mediante sacrificios; la primera idea revolucionaria fundamental (tomada de la escuela filónica) en el cristianismo fue que, mediante el único y gran sacrificio voluntario de un mediador, los pecados de todos los tiempos y de todos los hombres quedaban expiados de una vez para siempre, en lo que respecta a los fieles. De este modo desaparecía la necesidad de ulteriores sacrificios y con ella la base de multitud de ritos religiosos: pero liberarse de ritos que dificultaban o prohibían el trato con personas de otras confesiones era la primera condición para una religión mundial. A pesar de esto, la costumbre del sacrificio estaba tan profundamente arraigada en las costumbres nacionales que el catolicismo, que tan copiosamente tomó del paganismo, halló apropiado acomodarse a este hecho introduciendo al menos el sacrificio simbólico de la misa. En cambio, en nuestro libro no hay ni rastro del dogma del pecado original.

Pero lo más característico en estos mensajes, como en todo el libro, es que al autor jamás y en ninguna parte se le ocurre referirse a sí mismo y a sus correligionarios con otro nombre que el de judíos. A los miembros de las sectas de Esmirna y Filadelfia, contra los que fulmina, les reprocha el hecho de que
«dicen ser judíos, y no lo son, sino que son la sinagoga de Satanás»;
de los de Pérgamo dice: sostienen la doctrina de Balán, quien enseñó a Balac a poner tropiezo ante los hijos de Israel, haciéndoles comer de lo sacrificado a los ídolos y fornicar. No se trata, pues, aquí de cristianos conscientes, sino de personas que pretenden ser judíos. Por supuesto, su judaísmo es una nueva etapa en el desarrollo del anterior, pero precisamente por eso es el único verdadero. De ahí que, cuando los santos comparecen ante el trono de Dios, aparezcan primero 144.000 judíos, 12.000 de cada tribu, y sólo después de ellos las masas innumerables de paganos que se han convertido a este judaísmo renovado. Tan poco era consciente nuestro autor en el año 69 de la era cristiana de que representaba una fase completamente nueva en el desarrollo de una religión que había de convertirse en uno de los elementos más revolucionarios de la historia del pensamiento humano.

Por consiguiente, vemos que el cristianismo de aquel tiempo, aún no consciente de sí mismo, era tan diferente del posterior dogma fijado dogmáticamente como religión mundial por el Concilio de Nicea como el cielo de la tierra; el uno no se deja reconocer en el otro. Aquí no tenemos ni el dogma ni la moral del cristianismo posterior, sino, en su lugar, el sentimiento de que se lucha contra todo el mundo y de que la lucha será victoriosa; un afán de lucha y una certeza de la victoria que faltan por completo en los cristianos de hoy y que en nuestro tiempo sólo se encuentran en el otro polo de la sociedad, entre los socialistas.

De hecho, la lucha contra un mundo inicialmente avasallador, y al mismo tiempo entre los propios innovadores, es común a los primeros cristianos y a los socialistas. Ninguno de estos dos grandes movimientos fue hecho por jefes o profetas —aunque profetas abundan en ambos—, son movimientos de masas. Y los movimientos de masas están forzosamente confundidos al principio; confundidos porque el pensamiento de las masas al comienzo se mueve entre contradicciones, incertidumbres e incoherencias, y también a causa del papel que los profetas desempeñan todavía en ellos al principio. Esta confusión se observa en la formación de numerosas sectas que luchan entre sí con al menos el mismo celo que contra el enemigo externo común. Así sucedió con el cristianismo primitivo, así sucedió en los comienzos del movimiento socialista, por mucho que ello preocupara a los bienintencionados apóstoles de la unidad, que predicaban la unidad donde ésta no era posible.

¿Acaso la Internacional se mantuvo unida por un dogma uniforme? Todo lo contrario. Había comunistas de la tradición francesa anterior a 1848, éstos a su vez de matices muy diversos: comunistas de la escuela de Weitling y otros de la reconstituida Liga de los Comunistas, proudhonianos dominantes en Francia y Bélgica, blanquistas, el Partido Obrero Alemán y, finalmente, los anarquistas bakuninistas, que por algún tiempo tuvieron el predominio en España e Italia, para mencionar sólo los grupos principales. Hizo falta todo un cuarto de siglo desde la fundación de la Internacional antes de que la separación de los anarquistas fuera definitiva y completa en todas partes y pudiera establecerse la unidad al menos en los puntos de vista económicos más generales. ¡Y eso contando con nuestros medios de comunicación: ferrocarriles, telégrafo, gigantescas ciudades industriales, la prensa, asambleas populares organizadas!

Entre los primeros cristianos había la misma división en innumerables sectas, que fue precisamente el medio por el cual se discutía y, con ello, más tarde se alcanzó la unidad. Ya la encontramos en este libro, que es indudablemente el documento cristiano más antiguo, y nuestro autor combate esa división con el mismo ardor irreconciliable que al gran mundo pecador de fuera. Había, ante todo, los nicolaítas, en Éfeso y Pérgamo; los que decían ser judíos pero eran la sinagoga de Satanás, en Esmirna y Filadelfia; los partidarios de Balán, llamado falso profeta, en Pérgamo; los que decían ser apóstoles y no lo eran, en Éfeso; y, finalmente, en Tiatira, los partidarios de la falsa profetisa conocida como Jezabel. No se nos dan más detalles sobre estas sectas; sólo se dice de los seguidores de Balán y de Jezabel que comían de lo sacrificado a los ídolos y fornicaban. Se ha intentado concebir estas cinco sectas como cristianos paulinos y todos los mensajes como dirigidos contra Pablo, el falso apóstol, el supuesto Balán y «Nicolaos». Argumentos a este efecto, apenas sostenibles, pueden hallarse recogidos en la obra de Renan Saint Paul (París, 1869, pp. 303-305 y 367-370). Todos ellos se reducen a explicar los mensajes mediante los Hechos de los Apóstoles y las llamadas Epístolas de Pablo, escritos que, al menos en su forma actual, son por lo menos 60 años más jóvenes que el Apocalipsis, y cuyos datos fácticos pertinentes, por tanto, no sólo son sumamente dudosos, sino también totalmente contradictorios. Pero lo decisivo es que al autor no podía ocurrírsele dar cinco nombres diferentes a una y la misma secta, y llegando a atribuir dos a Éfeso (falsos apóstoles y nicolaítas) y otros dos a Pérgamo (balaamitas y nicolaítas), mencionándolos cada vez explícitamente como dos sectas distintas. Al mismo tiempo no se puede negar la probabilidad de que entre esas sectas hubiera también elementos que hoy se calificarían de paulinos.

En ambos casos en que se dan más detalles, la acusación se reduce a comer carnes ofrecidas a los ídolos y a la fornicación, dos puntos sobre los cuales los judíos —tanto los antiguos como los cristianos— estaban en continua disputa con los paganos convertidos. La carne procedente de sacrificios paganos no sólo se servía en los banquetes, donde rechazar el alimento ofrecido habría parecido inapropiado e incluso podía resultar peligroso; también se vendía en los mercados públicos, donde no siempre era posible averiguar si era kosher o no. Por fornicación entendían los judíos no sólo las relaciones sexuales extramatrimoniales, sino también el matrimonio dentro de los grados de parentesco prohibidos por la ley judía o entre judío y gentil, y en este sentido se entiende generalmente la palabra en Hechos de los Apóstoles 15:20 y 29. Pero nuestro Juan tiene sus propias ideas sobre las relaciones sexuales permitidas a los judíos ortodoxos. Dice en 14:4, refiriéndose a los 144.000 judíos celestiales:
«Éstos son los que no se han contaminado con mujeres, pues son vírgenes.»

Y, de hecho, en el cielo de nuestro Juan no hay una sola mujer. Pertenece, por tanto, a la corriente, que también aparece a menudo en otros escritos cristianos primitivos, que considera las relaciones sexuales en general como pecaminosas. Y si además tomamos en consideración que él llama a Roma la Gran Ramera con la cual los reyes de la tierra han fornicado y se han embriagado con el vino de su fornicación, y los mercaderes de la tierra se han enriquecido con la abundancia de sus deleites, se nos hace imposible tomar la palabra en los mensajes en el sentido estrecho que los apologistas teológicos quisieran atribuirle, para así obtener alguna corroboración para otros pasajes del Nuevo Testamento. Por el contrario. Estos pasajes de los mensajes son un indicio evidente de un fenómeno común a todas las épocas tempestuosas: que los vínculos tradicionales de las relaciones sexuales, como todas las demás cadenas, son sacudidos. También en los primeros siglos del cristianismo apareció con bastante frecuencia, junto al ascetismo que mortificaba la carne, la tendencia a extender la libertad cristiana a un intercambio más o menos desenfrenado entre hombre y mujer. Lo mismo se observó en el movimiento socialista moderno. ¡Qué horror indecible sintió la entonces «piadosa nursery»* de Alemania ante la «réhabilitation de la chair» de Saint-Simon en los años treinta, que en alemán se tradujo como «Wiedereinsetzung des Fleisches» [restablecimiento de la carne]!b ¡Y los más horrorizados de todos fueron los entonces gobernantes estamentos distinguidos (en nuestro país aún no había clases), que no podían vivir en Berlín ni en sus propiedades rurales sin un constante restablecimiento de su carne! ¡Si tan sólo aquellas buenas gentes hubieran conocido a Fourier, que contemplaba travesuras bastante diferentes para la carne! Cuando el utopismo fue superado, estas extravagancias cedieron el paso a una concepción más racional y, en realidad, mucho más radical; y desde que Alemania dejó atrás la piadosa nursery de Heine y se convirtió en el centro del movimiento socialista, se ha colmado de escarnio la hipócrita indignación del distinguido mundo piadoso.

Ése es todo el contenido de los mensajes. El resto consiste en exhortar a los fieles a ser celosos en la propaganda, a la confesión valiente y orgullosa de su fe frente al enemigo, a la lucha implacable contra el enemigo interno y externo… y en este sentido, bien podrían haber sido escritos por uno de los entusiastas de mentalidad profética de la Internacional.

III

Los mensajes no son más que la introducción al tema propiamente dicho de la comunicación de Juan a las siete iglesias de Asia Menor y, a través de ellas, a lo que quedaba del judaísmo reformado en el año 69, del cual posteriormente se desarrolló el cristianismo. Y con esto entramos en el santísimo sanctasanctórum del cristianismo primitivo.

¿De qué clase de gentes se reclutaban los primeros cristianos? Principalmente de los «trabajados y cargados», los miembros de los estratos más bajos, como corresponde a un elemento revolucionario. ¿Y de qué se componían? En las ciudades, de hombres libres empobrecidos, toda suerte de gentes, como los mean whites de los estados esclavistas del sur y los beachcombers y aventureros europeos en los puertos coloniales y chinos; luego, de libertos y, sobre todo, de esclavos; en las grandes propiedades de Italia, Sicilia y África, de esclavos; y en los distritos rurales de las provincias, de pequeños campesinos que habían caído cada vez más en la servidumbre por deudas. No había absolutamente ningún camino común hacia la emancipación para todos estos elementos. Para todos ellos, el paraíso yacía perdido en el pasado: para los hombres libres arruinados, era la antigua polis, la ciudad y el Estado a la vez, de la que sus antepasados habían sido ciudadanos libres; para los esclavos hechos prisioneros de guerra, el tiempo de libertad antes de su sometimiento y cautiverio; para los pequeños campesinos, el abolido régimen social gentilicio y la propiedad comunal de la tierra. Todo eso había sido aplastado por el puño de hierro nivelador de la Roma conquistadora. El mayor grupo social que la Antigüedad había alcanzado era la tribu y la unión de tribus emparentadas; entre los bárbaros, la agrupación se basaba en alianzas de familias, y entre los griegos e itálicos fundadores de ciudades, en la polis, que constaba de una o varias tribus emparentadas. Filipo y Alejandro dieron unidad política a la península helénica, pero eso no condujo a la formación de una nación griega. Las naciones sólo se hicieron posibles mediante el derrumbe de la dominación mundial romana.

Sobre la historia del cristianismo primitivo 461

Esta dominación había puesto fin de una vez por todas a los grupos más pequeños; la fuerza militar, la jurisdicción romana y la maquinaria de recaudación de impuestos disolvieron por completo la organización interna tradicional. A la pérdida de la independencia y de la organización propia se sumó el saqueo forzoso por parte de las autoridades militares y civiles, que primero arrebataban los tesoros a los sometidos y luego se los prestaban a tasas usurarias para arrancarles todavía más. La presión de los impuestos y la necesidad de dinero que ésta generaba en regiones con una economía puramente o predominantemente natural sumió a los campesinos en una servidumbre cada vez más profunda respecto a los usureros, dio lugar a grandes diferencias de fortuna, haciendo a los ricos más ricos y a los pobres completamente indigentes. Cualquier resistencia de pequeñas tribus o ciudades aisladas contra el gigantesco poder mundial romano carecía de perspectivas. ¿Dónde estaba la salida, la salvación, para los esclavizados, oprimidos y empobrecidos, una salida común a todos estos grupos diversos de gentes cuyos intereses eran mutuamente ajenos o incluso opuestos? Y sin embargo, debía encontrarse si un gran movimiento revolucionario había de abarcarlos a todos.

Esta salida se encontró. Pero no en este mundo. Tal como estaban las cosas, sólo podía ser una salida religiosa. Entonces se abrazó un mundo nuevo. La pervivencia del alma tras la muerte del cuerpo se había convertido gradualmente en un artículo de fe reconocido en todo el mundo romano. Una especie de recompensa o castigo a las almas de los difuntos por sus acciones en la tierra también obtuvo un reconocimiento cada vez más general. En lo que respecta a la recompensa, ciertamente, las perspectivas no eran muy buenas: la Antigüedad era demasiado primitivamente materialista como para no atribuir un valor infinitamente mayor a la vida terrenal que a la vida en el reino de las sombras; el seguir viviendo después de la muerte era considerado por los griegos más bien como una desgracia. Luego vino el cristianismo, que tomó en serio la recompensa y el castigo en el más allá y creó cielo e infierno, y se encontró una salida que conduciría a los trabajados y cargados desde este valle de lágrimas hasta el paraíso eterno. Y de hecho, sólo con la perspectiva de una recompensa en el más allá pudo la renuncia estoico-filónica al mundo y el ascetismo ser exaltados al principio moral básico de una nueva religión mundial que entusiasmaría a las masas oprimidas.

Pero este paraíso celestial no se abre a los fieles por el mero hecho de su muerte. Veremos que el reino de Dios, cuya capital es la Nueva Jerusalén, sólo puede ser conquistado y abierto tras arduas luchas con las potencias del infierno. Pero los primeros cristianos creían que estas luchas estaban en el futuro inmediato. Nuestro Juan describe su libro desde el comienzo mismo como la revelación de «cosas que deben suceder pronto»; y luego inmediatamente, en 1:3, declara:

«Bienaventurado el que lee y los que oyen las palabras de esta profecía... porque el tiempo está cerca.»

A la iglesia de Filadelfia, Cristo envía el mensaje: «He aquí, vengo pronto». Y en el último capítulo, el ángel dice que ha mostrado a Juan «cosas que deben suceder pronto» y le da la orden:

«No selles las palabras de la profecía de este libro, porque el tiempo está cerca.»

Y Cristo mismo dice dos veces ([22:]12, 20): «Vengo pronto». La continuación nos mostrará cuán pronto se esperaba esta venida.

Las visiones del Apocalipsis que el autor nos muestra ahora están copiadas en su totalidad, y en su mayor parte literalmente, de modelos anteriores, en parte de los profetas clásicos del Antiguo Testamento, particularmente Ezequiel, en parte de apocalipsis judíos posteriores escritos a la manera del Libro de Daniel y, en particular, del Libro de Henoc, que ya había sido escrito al menos en parte. La crítica ha mostrado hasta en los más mínimos detalles de dónde sacó nuestro Juan cada imagen, cada presagio amenazante, cada plaga derramada sobre la humanidad incrédula; en una palabra, todo el material de su libro; de modo que no sólo muestra una gran pobreza mental, sino que en realidad demuestra que nunca experimentó, ni siquiera en la imaginación, los supuestos éxtasis y visiones que describe.

El orden de estas visiones es brevemente el siguiente: Primero Juan ve a Dios sentado en su trono, sosteniendo en su mano un libro con siete sellos, y ante él, al Cordero que ha sido inmolado y ha resucitado de entre los muertos (Cristo), hallado digno de abrir los sellos del libro. La apertura de los sellos va acompañada de toda suerte de maravillosas señales amenazantes. Cuando se abre el quinto sello, Juan ve bajo el altar de Dios las almas de los mártires de Cristo que habían sido muertos a causa de la palabra de Dios, y claman en alta voz diciendo:

«¿Hasta cuándo, oh Señor, no juzgas y vengas nuestra sangre de los que moran en la tierra?»

Y luego se les dan vestiduras blancas y se les dice que descansen todavía un poco de tiempo, porque todavía han de ser muertos más mártires.

Así que aquí no se menciona en absoluto una «religión del amor», de «Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen», etc. Aquí se predica venganza pura, venganza sana y honesta contra los perseguidores de los cristianos. Así continúa a lo largo de todo el libro. Cuanto más se acerca la crisis, tanto más pesadas son las plagas y castigos que llueven de los cielos, y con tanta mayor satisfacción anuncia Juan que la masa de la humanidad todavía no expiará sus pecados, que nuevos azotes de Dios deben azotarlos, que Cristo debe regirlos con vara de hierro y pisar el lagar de la fierecidad y la ira del Dios Todopoderoso, pero que los impíos permanecen todavía obstinados en sus corazones. Es el sentimiento natural, libre de toda hipocresía, de que se está librando una lucha y de que... à la guerre comme à la guerre.

*a H. Heine, «Zur Beruhigung». — Ed.
b «Regeneration of the flesh». — Ed.

Cuando el séptimo sello es abierto vienen siete ángeles con siete trompetas, y cada vez que uno de ellos toca su trompeta sobrevienen nuevos horrores. Después del séptimo toque de trompeta entran en escena otros siete ángeles con las siete copas de la ira de Dios, que derraman sobre la tierra; aún más plagas y castigos, sobre todo repeticiones tediosas de lo que ya había ocurrido varias veces. Luego viene la mujer, Babilonia la Gran Ramera, sentada vestida de escarlata sobre las aguas, ebria de la sangre de los santos y de los mártires de Jesús, la gran ciudad de las siete colinas que domina a todos los reyes de la tierra. Está sentada sobre una bestia con siete cabezas y diez cuernos. Las siete cabezas representan las siete colinas y también siete “reyes”. De esos reyes, cinco han caído, uno es, y el otro aún no ha venido; después de él viene de nuevo uno de los cinco primeros; fue herido de muerte, pero fue sanado. Reinará sobre el mundo durante 42 meses o 3½ años (la mitad de una semana de siete años), perseguirá a los fieles hasta la muerte y traerá el dominio de la impiedad. Pero luego sigue la gran batalla final; los santos y los mártires son vengados con la destrucción de la Gran Ramera Babilonia y de todos sus seguidores, es decir, la gran masa de la humanidad; el diablo es arrojado al abismo sin fondo y encerrado allí por mil años, durante los cuales Cristo reina con los mártires resucitados de entre los muertos. Pero después de mil años el diablo es liberado de nuevo y se libra otra gran batalla de los espíritus, en la que es definitivamente derrotado. Luego sigue la segunda resurrección, cuando los demás muertos también se levantan y comparecen ante el trono del juicio de Dios (no de Cristo, nótese bien), y los fieles entrarán en un nuevo cielo, una nueva tierra y una nueva Jerusalén para la vida eterna.

Como todo este monumento está compuesto exclusivamente de material judío precristiano, presenta ideas casi exclusivamente judías. Desde que las cosas empezaron a ir mal en este mundo para el pueblo de Israel, desde la época del tributo a los asirios y babilonios, desde la destrucción de los dos reinos de Israel y Judá hasta la servidumbre bajo los seléucidas<a>, es decir, desde Isaías hasta Daniel, en cada período oscuro hubo profecías de un salvador. En Daniel 12:1-3 hay incluso una profecía sobre Miguel, el ángel guardián de los judíos, que desciende a la tierra para librarlos de una gran tribulación; muchos muertos despertarán de nuevo, habrá una especie de juicio final y los maestros que enseñaron justicia al pueblo brillarán como estrellas por toda la eternidad. El único punto cristiano es el gran énfasis que se pone en el reinado inminente de Cristo y en la gloria de los fieles, particularmente de los mártires, que han resucitado de entre los muertos.

Para la interpretación de estas profecías, en la medida en que se refieren a acontecimientos de aquel tiempo, estamos en deuda con la crítica alemana, particularmente con Ewald, Lücke y Ferdinand Benary. Renan la ha hecho accesible a los no teólogos. Ya hemos visto que Babilonia la Gran Ramera representa a Roma, la ciudad de las siete colinas. En 17:9-11 se nos dice acerca de la bestia sobre la cual está sentada:

«Las siete cabezas» de la bestia «son siete montes, sobre los cuales se sienta la mujer. Y hay siete reyes: cinco han caído, uno es, y el otro aún no ha venido; y cuando venga, es necesario que dure breve tiempo. Y la bestia que era, y no es, es también el octavo, y es de los siete, y va a la perdición.»

Según esto, la bestia es la dominación mundial romana, representada por siete césares sucesivos, uno de los cuales ha sido herido de muerte y ya no reina, pero será sanado y volverá. Le será dado, como al octavo, establecer el reino de la blasfemia y la rebeldía contra Dios. Le será dado

«hacer guerra contra los santos y vencerlos... Y todos los que moran en la tierra le adorarán, cuyos nombres no están escritos en el libro de la vida del Cordero... Y hace que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y siervos, se les ponga una marca en la mano derecha o en la frente; y que ninguno pueda comprar ni vender, sino el que tenga la marca, o el nombre de la bestia, o el número de su nombre. Aquí hay sabiduría. El que tenga entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre; y su número es seiscientos sesenta y seis» (13:7-18).

Nos limitamos a señalar que aquí se menciona el boicot como una de las medidas que el Imperio romano aplicará contra los cristianos —y es, por tanto, evidentemente un invento del diablo— y pasamos a la cuestión de quién es este emperador romano que ha reinado una vez antes, fue herido de muerte y eliminado, pero volverá como el octavo de la serie en el papel del Anticristo.

Tomando a Augusto como el primero, tenemos: 2. Tiberio, 3. Calígula, 4. Claudio, 5. Nerón, 6. Galba. «Cinco han caído, y uno es». Por tanto, Nerón ya ha caído y Galba es. Galba gobernó desde el 9 de junio del 68 hasta el 15 de enero del 69. Pero inmediatamente después de ascender al trono, las legiones del Rin se sublevaron bajo Vitelio, mientras otros generales preparaban levantamientos militares en otras provincias. En la misma Roma, los pretorianos se sublevaron, mataron a Galba y proclamaron emperador a Otón.

De esto deducimos que nuestro Apocalipsis fue escrito bajo Galba. Probablemente hacia el final de su gobierno. O, a más tardar, durante los tres meses (hasta el 15 de abril del 69) del gobierno de Otón, «el séptimo». Pero, ¿quién es el octavo, que era y no es? Eso lo aprendemos del número 666.

Entre los semitas —caldeos y judíos— existía por entonces una especie de magia basada en el doble significado de las letras. Desde unos 300 años a.C., las letras hebreas se usaban también como símbolos numéricos: a=1, b=2, g=3, d=4, etc. Los adivinos de la cábala sumaban el valor de cada letra de un nombre, como una suma de dígitos, y a partir de la suma buscaban profetizar el futuro de quien llevaba el nombre, por ejemplo, formando palabras o combinaciones de palabras del mismo valor. Palabras secretas y cosas semejantes se expresaban también en este lenguaje de números. A este arte se le dio el nombre griego de gematriah, geometría; los caldeos, que se dedicaban a esto como oficio y eran llamados mathematici por Tácito, fueron expulsados más tarde de Roma<b> bajo Claudio y de nuevo bajo Vitelio, presumiblemente por «graves desórdenes».

Fue por medio de esta matemática que apareció nuestro número 666. Detrás de él se esconde el nombre de uno de los cinco primeros emperadores romanos. Pero además del número 666, Ireneo, a finales del siglo II, conocía otra versión —616—, la cual, en todo caso, apareció en una época en que el acertijo numérico era aún ampliamente conocido<c>. La prueba de la solución será si sirve para ambos números.

Esta solución la proporcionó Ferdinand Benary de Berlín. El nombre es Nerón. El número se basa en נרון קסר, Neron Kesar, la grafía hebrea del griego Nerôn Kaisar, el emperador Nerón, atestiguada por el Talmud e inscripciones palmirias. Así: n (nun)=50; r (resh)=200; v (vav) para o=6; n (nun)=50; k (kof)=100; s (samekh)=60; r (resh)=200. Total 666. Si tomamos como base la grafía latina Nero Caesar, la segunda nun=50 desaparece y obtenemos 666-50=616, que es la lectura de Ireneo.

En efecto, todo el Imperio romano cayó de repente en la confusión en tiempos de Galba. El mismo Galba marchó sobre Roma al frente de las legiones hispanas y galas para derrocar a Nerón, quien huyó y ordenó a un liberto que lo matara. Pero no solo los pretorianos de Roma conspiraban contra Galba, sino también los comandantes supremos de las provincias; aparecían por todas partes nuevos pretendientes al trono y se preparaban para marchar sobre Roma con sus legiones. El imperio parecía condenado a la guerra civil, su disolución era inminente. A todo esto se sumaba el rumor que se extendió, especialmente en Oriente, de que Nerón no había sido muerto, sino solo herido, que había huido a los partos y estaba a punto de avanzar con un ejército sobre el Éufrates para iniciar un nuevo y más sangriento régimen de terror. Acaya y Asia, en particular, estaban aterrorizadas por tales noticias. Y en el mismo momento en que debió de escribirse el Apocalipsis, apareció un falso Nerón que, con un número bastante considerable de partidarios, se estableció no lejos de Patmos y Asia Menor, en la isla de Citnos, en el mar Egeo (hoy llamada Termia), hasta que fue muerto mientras Otón aún reinaba. No es de extrañar que entre los cristianos, contra quienes Nerón había lanzado la primera gran persecución, se extendiera la opinión de que volvería como el Anticristo y que su retorno, y el consiguiente intento intensificado de supresión sangrienta de la nueva secta, serían la señal y el preludio del regreso de Cristo, de la gran lucha victoriosa contra los poderes del infierno, del reino milenario que «pronto» se establecería, cuya confiada expectativa inspiraba a los mártires a ir gozosos a la muerte.

La literatura cristiana y la influida por el cristianismo en los dos primeros siglos dan indicios suficientes de que el secreto del número 666 era entonces conocido por muchos. Ireneo ya no lo conocía, pero, en cambio, él y muchos otros hasta finales del siglo III sabían también que el Nerón que regresaría era la bestia del Apocalipsis. Luego se pierde esta pista, y la obra que nos interesa es interpretada fantásticamente por adivinadores de mentalidad religiosa; yo mismo, de niño, conocí a ancianos que, siguiendo el ejemplo del viejo Johann Albrecht Bengel, esperaban el fin del mundo y el juicio final para el año 1836. La profecía se cumplió, y hasta en el año exacto. Sin embargo, la víctima del juicio final no fue el mundo pecador, sino los propios piadosos intérpretes del Apocalipsis. Pues en 1836 F. Benary proporcionó la clave del número 666 y puso así un tortuoso fin a todos los cálculos proféticos, esa nueva gematriah.

Nuestro Juan solo puede dar una descripción muy superficial del reino de los cielos que está reservado a los fieles. La nueva Jerusalén ocupa un área bastante grande, al menos según las concepciones de la época: tiene 12.000 estadios, o 2.227 kilómetros de ancho, de modo que su superficie es de aproximadamente cinco millones de kilómetros cuadrados, más de la mitad del tamaño de los Estados Unidos de América. Y está construida enteramente de oro y piedras preciosas. Allí Dios vive con su pueblo, iluminándolos en lugar del sol, y no habrá ya más muerte, ni llanto, ni dolor. Y un río puro de agua de vida fluye por la ciudad, y a ambos lados del río hay árboles de la vida que dan doce clases de frutos y rinden fruto cada mes; y las hojas del árbol «sirven para la curación de los paganos» (una especie de bebida medicinal, piensa Renan — L’Antéchrist, p. 542). Allí los santos vivirán para siempre.

<a> En la guerra como en la guerra.— Ed.
<b> Véase este volumen, pp. 454-455.— Ed.
<c> Ireneo, Libri V adversus Haeresis, V, 28-30.— Ed.

Tal era, por lo que sabemos, el cristianismo en Asia Menor, su sede principal, hacia el año 68. No hay rastro alguno de Trinidad, sino, por el contrario, el viejo Jehová único e indivisible del judaísmo tardío, que lo había elevado de dios nacional de los judíos al Dios único y supremo del cielo y la tierra, donde pretende gobernar sobre todas las naciones, prometiendo misericordia a los convertidos y abatiendo sin piedad a los obstinados según la antigua máxima *parcere subjectis ac debellare superbos*.* Por tanto, este Dios en persona, no Cristo como en los relatos posteriores de los Evangelios y las Epístolas, presidirá el juicio final. Según la doctrina persa de la emanación, corriente en el judaísmo tardío, Cristo el Cordero procede eternamente de él, al igual que, aunque en un plano inferior, los «siete espíritus de Dios», que deben su existencia a una mala interpretación de un pasaje poético (Isaías, 11:2). Todos ellos están subordinados a Dios, no son Dios ellos mismos ni iguales a él. El Cordero se sacrifica a sí mismo para expiar los pecados del mundo, y por ello su posición se realza considerablemente en el cielo, pues su martirio voluntario se considera en todo el libro como una hazaña extraordinaria, no como algo que se derive necesariamente de su naturaleza intrínseca. Naturalmente, toda la corte celestial de ancianos, querubines, ángeles y santos está presente. Para llegar a ser una religión, el monoteísmo ha tenido siempre que hacer concesiones al politeísmo — desde los tiempos del Zend-Avesta.*** Entre los judíos, la decadencia hacia los dioses sensuales de los paganos continuó crónicamente hasta que, tras el exilio, la corte celestial según el modelo persa adaptó algo mejor la religión a la imaginación de las masas, y el propio cristianismo, incluso después de haber reemplazado al dios eternamente igual a sí mismo e inmutable de los judíos por el misterioso dios que se diferencia a sí mismo de la Trinidad, no pudo encontrar nada para suplantar el culto a los viejos dioses sino el de los santos; así, según Fallmerayer, el culto a Júpiter en el Peloponeso, Maina y Arcadia no se extinguió hasta aproximadamente el siglo IX (*Geschichte der Halbinsel Morea*, I, p. 227). Solo el período burgués moderno y su protestantismo volvieron a acabar con los santos y, al fin, tomaron en serio el monoteísmo diferenciado.

En el libro hay tan poca mención del pecado original y de la justificación por la fe. La fe de estas primeras comunidades combativas es muy diferente de la de la iglesia triunfante posterior: junto al sacrificio del Cordero, el inminente retorno de Cristo y el reino milenario que pronto ha de alborear constituyen su contenido esencial; esta fe solo sobrevive mediante la propaganda activa, la lucha implacable contra el enemigo interno y externo, la profesión orgullosa del punto de vista revolucionario ante los jueces paganos y el martirio, confiando en la victoria.

Hemos visto que el autor aún no es consciente de que es otra cosa que un judío. En consecuencia, no se menciona en todo el libro el bautismo, del mismo modo que otros muchos hechos indican que el bautismo se instituyó en el segundo período del cristianismo. Los 144.000 judíos creyentes son «sellados», no bautizados. De los santos en el cielo y de los fieles en la tierra se dice que se han lavado de sus pecados y han lavado sus vestiduras y las han blanqueado en la sangre del Cordero; no se menciona el agua del bautismo. Los dos profetas que preceden a la venida del Anticristo en el capítulo 11 no bautizan; y según 19, 10, el testimonio de Jesús no es el bautismo, sino el espíritu de profecía. El bautismo debería naturalmente haberse mencionado en todos estos casos si hubiera estado ya en vigor; por tanto, podemos concluir con casi absoluta certeza que el autor no lo conocía, que apareció por primera vez cuando los cristianos se separaron definitivamente de los judíos.

Tampoco nuestro autor sabe nada más del segundo sacramento, la comunión. Si en el texto luterano Cristo promete a todo tiatiriano que permanezca firme en la fe que comulgará con él, esto crea una impresión falsa. El texto griego dice *deipnéso* — cenaré (con él), y la Biblia inglesa lo traduce correctamente: *I shall sup with him*. No se trata aquí de la comunión, ni siquiera como simple comida conmemorativa.

No cabe duda de que este libro, con su fecha tan originariamente autentificada como el año 68 o 69, es el más antiguo de toda la literatura cristiana. Ningún otro está escrito en un lenguaje tan bárbaro, tan lleno de hebraísmos, construcciones espantosas y errores gramaticales. El capítulo 1, versículo 4, por ejemplo, dice literalmente:

«Gracia sea a vosotros, y paz de aquel que es, que era y que ha de venir».

Solo los teólogos profesionales y otros historiadores que tienen interés en ello niegan hoy que los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles no sean más que adaptaciones tardías de escritos hoy perdidos, cuyo débil núcleo histórico resulta irreconocible en el laberinto de la leyenda; que incluso las pocas Epístolas que Bruno Bauer consideraba «auténticas» son o bien escritos de fecha posterior,* o en el mejor de los casos adaptaciones de viejas obras de autores desconocidos, alteradas mediante adiciones e interpolaciones. Es tanto más importante cuanto que aquí poseemos un libro cuya fecha de redacción ha sido determinada con una aproximación de un mes, un libro que nos presenta el cristianismo en su forma más primitiva. Esta forma guarda la misma relación con la religión estatal del siglo IV, con su dogma y mitología plenamente desarrollados, que la mitología aún vacilante de los germanos de Tácito con la doctrina desarrollada de los dioses de la Edda, influida por elementos cristianos y antiguos. El germen de la religión mundial está ahí, pero incluye sin distinción las mil posibilidades de desarrollo que se hicieron realidad en las innumerables sectas posteriores. Y la razón por la que este escrito más antiguo de la época en que el cristianismo estaba naciendo es especialmente valioso para nosotros es que muestra sin dilución alguna lo que el judaísmo, fuertemente influido por Alejandría, aportó al cristianismo. Todo lo que viene después es un apéndice occidental, grecorromano. Solo mediante la intermediación de la religión judía monoteísta pudo el monoteísmo culto de la filosofía popular griega tardía revestirse de la forma religiosa, la única en la que podía prender en las masas. Pero una vez hallado este intermediario, solo pudo convertirse en religión mundial en el mundo grecorromano, y ello mediante un desarrollo ulterior en y fusión con las ideas de ese mundo.

* Perdonar a los humildes y hacer la guerra a los soberbios. — N. de la ed.

* En la traducción autorizada francesa, publicada en *Le Devenir social*, la parte de esta frase «que incluso las pocas Epístolas... de fecha posterior» dice: «que incluso tres o cuatro Epístolas consideradas aún auténticas por la escuela de Tubinga no son, como ha demostrado Bruno Bauer en su penetrante análisis, más que escritos posteriores». — N. de la ed.