el «fuerte enano» Alberich a la izquierda. Me llamó la atención que estos bajorrelieves no se mencionen en la *Deutsche Heldensage* de Wilhelm Grimm, donde está recogido todo lo demás relativo al tema. Tampoco recuerdo haber leído sobre ellos en ninguna otra parte, aunque se cuentan entre las pruebas más importantes de las conexiones locales de la leyenda en la Edad Media.

Atravesé el resonante portal ojival gótico y me detuve ante la iglesia. La arquitectura griega es conciencia clara y alegre; la morisca es duelo; la gótica es éxtasis sagrado; la arquitectura griega es día luminoso y soleado; la morisca es penumbra tachonada de estrellas; la gótica es alborada. Aquí, frente a esta iglesia, sentí como nunca antes el poder del estilo gótico. No cuando se la ve entre edificios modernos, como la catedral de Colonia, y aún menos cuando está rodeada de casas que se aferran a ella como nidos de golondrinas, como ocurre con las iglesias de las ciudades del norte de Alemania, produce una catedral gótica su impresión más poderosa; sólo entre colinas boscosas, como la iglesia de Altenberg en la región del Berg, o al menos separada de todo lo ajeno, lo moderno, entre muros de monasterio y viejos edificios, como la catedral de Xanten. Sólo allí se siente hondamente lo que puede lograr un siglo cuando se arroja con todas sus fuerzas hacia un único y gran objetivo. Y si la catedral de Colonia, en todas sus gigantescas dimensiones, se alzara libre y abierta a la mirada desde todos los lados, como la iglesia de Xanten, en verdad el siglo XIX tendría que morir de vergüenza de que, con toda su superastucia, no pueda terminar este edificio. Pues ya no conocemos la hazaña religiosa y por ello nos maravillamos ante una señora Fry, que en la Edad Media habría sido un fenómeno de lo más común.

Entré en la iglesia; se estaba celebrando la misa mayor. Las notas del órgano tronaron desde el coro, multitud jubilosa de guerreros que asaltan el corazón, y se precipitaron por la resonante nave hasta extinguirse en las más alejadas naves laterales de la iglesia. Tú también, hijo del siglo XIX, deja que tu corazón sea conquistado por ellas — ¡estos sonidos han hechizado a hombres más fuertes y salvajes que tú! Ellos expulsaron a los antiguos dioses germanos de sus bosques sagrados, condujeron a los héroes de una gran era a través del tormentoso mar, a través del desierto, y a sus indómitos hijos a Jerusalén, ¡son las sombras de siglos de sangre ardiente que tenían sed de acción! Pero cuando las trompetas anuncian el milagro de la transubstanciación, cuando el sacerdote alza la brillante custodia y toda la conciencia de la congregación se embriaga con el vino de la devoción, sal corriendo, sálvate, salva tu razón de este océano de sentimiento que Ondea por la iglesia y reza afuera al Dios cuya casa no está hecha por manos humanas,

que es el aliento del mundo y que quiere ser adorado en espíritu y en verdad.

Me alejé conmovido y pedí que me indicaran el camino a una posada, la única en la pequeña ciudad. Cuando entré en el salón de la posada pude sentir que debía estar cerca de Holanda. Una exposición curiosamente mezclada de pinturas y grabados en la pared, paisajes recortados en los vidrios de las ventanas, peces dorados, plumas de pavo real y las hojas acanaladas de plantas tropicales frente al espejo mostraban claramente el orgullo del posadero por poseer cosas que otros no tienen. Esta pasión por las rarezas, que con gusto decididamente malo se rodea de productos del arte y la naturaleza, sean éstos bellos o feos, y que se siente más a gusto en una habitación llena hasta reventar de tales absurdos, es el pecado capital del holandés. ¡Pero qué estremecimiento se apoderó de mí cuando el buen hombre me llevó a su así llamada galería de pinturas! Una pequeña habitación, todas las paredes densamente cubiertas con pinturas de escaso valor, aunque él afirmaba que Schadow había declarado que uno de los retratos, que en efecto era mucho más hermoso que el resto, era un Hans Holbein. Algunos retablos de Jan van Calcar (de una pequeña ciudad vecina) tenían un colorido vivo y serían de interés para un experto. ¡Pero en cuanto al resto de la decoración de la habitación! Hojas de palma, ramas de coral y cosas por el estilo sobresalían de cada rincón; había lagartos disecados por todas partes, un par de figuras hechas de conchas marinas de colores, como las que se encuentran frecuentemente en Holanda, estaban de pie sobre la estufa; en un rincón había un busto del colonés Wallraf, y debajo de él colgaba, desecado como una momia, el cuerpo muerto de un gato, con una pata delantera pisando justo sobre el rostro de un Cristo pintado en la cruz. Si mi lector se pierde alguna vez en este único hotel en Xanten, que pregunte al obsequioso posadero por su hermosa gema antigua; posee una exquisita Diana tallada en un ópalo, que vale más que toda su colección de pinturas.

En Xanten no debe uno dejar de ver la colección de antigüedades en posesión del señor Houben,¹ procurador. Incluye casi todo lo que ha sido desenterrado o encontrado en Castra vetera.² La colección es interesante, pero no contiene nada de valor artístico particular, como es de esperar de una estación militar, que es lo que Castra vetera era. Las pocas gemas hermosas que se encontraron aquí están dispersas por toda la ciudad; la única pieza de escultura de tamaño considerable es una esfinge, de unos tres pies de largo, en posesión del posadero ya mencionado; está hecha de

* El Telegraph für Deutschland dice «Huber», lo cual es una errata. Ed.

Siegfried's Native Town 135

arenisca común, mal conservada, y nunca fue particularmente hermosa.

Salí de la ciudad y subí a una elevación arenosa, la única elevación natural en millas a la redonda. Ésta es la montaña sobre la cual, según la leyenda, se alzaba el castillo de Sigfrido. A la entrada de un pinar me senté y miré la ciudad abajo. Rodeada por todos lados por terraplenes, yacía como en un caldero, alzándose sólo la iglesia majestuosamente sobre el borde. A la derecha el Rin abrazando una verde isla con amplios y brillantes brazos, a la izquierda las colinas de Cléveris en la azulada lejanía.

¿Qué es lo que hay en la leyenda de Sigfrido que nos afecta tan poderosamente? No es la trama misma de la historia, no es la vil traición que provoca la muerte del joven héroe; es la profunda significación que se expresa a través de su persona. Sigfrido es el representante de la juventud alemana. Todos nosotros, que aún llevamos en nuestro pecho un corazón no encadenado por las restricciones de la vida, sabemos lo que eso significa. Todos sentimos en nosotros el mismo anhelo de acción, el mismo desafío a la convención que empujó a Sigfrido fuera del castillo de su padre; aborrecemos con toda nuestra alma la reflexión continua y el temor filisteo a la acción vigorosa; queremos salir al mundo libre; queremos derribar las barreras de la prudencia y luchar por la corona de la vida: la acción. Los filisteos han proporcionado también gigantes y dragones, particularmente en la esfera de la iglesia y el estado. Pero aquella era ya no existe; se nos pone en prisiones llamadas escuelas, donde, en lugar de arremeter a nuestro alrededor, se nos hace, con cruel ironía, conjugar el verbo «golpear» en griego en todos los modos y tiempos, y cuando somos liberados de esa disciplina caemos en manos de la diosa del siglo, la policía. Policía para pensar, policía para hablar, policía para caminar, cabalgar y conducir, pasaportes, permisos de residencia y documentos de aduana — ¡que el diablo derribe a estos gigantes y dragones! Nos han dejado sólo la apariencia de la acción, el estoque en lugar de la espada; pero, ¿de qué sirve todo el arte de la esgrima con el estoque si no podemos aplicarlo con la espada? Y cuando las barreras se rompan finalmente, cuando el filisteísmo y la indiferencia sean pisoteados, cuando el impulso a la acción ya no sea refrenado — ¿ve usted la torre de Wesel allí al otro lado del Rin? La ciudadela de esa ciudad, llamada baluarte de la libertad alemana, se ha convertido en la tumba de la juventud alemana, ¡y ha de yacer justo enfrente de la cuna del más grande joven alemán! ¿Quién se sentó allí en prisión? Estudiantes que no querían haber aprendido esgrima en vano, *vulgo* duelistas y demagogos.³ Ahora, tras la amnistía de Federico Guillermo IV, se nos puede permitir decir que esta

amnistía fue un acto no sólo de clemencia sino de justicia. Concedidas todas las premisas, y en particular la necesidad de que el estado tomara medidas contra las fraternidades estudiantiles, no obstante, todo aquel que vea que el bien del estado no reside en la obediencia ciega y la estricta subordinación convendrá seguramente conmigo en que el trato dado a los participantes exigía que fueran rehabilitados en honor y dignidad. Bajo la Restauración y después de las jornadas de Julio⁴ las fraternidades demagógicas eran tan comprensibles como ahora imposibles. ¿Quién suprimió entonces todo movimiento libre, quién puso el latido del corazón juvenil bajo tutela «provisional»? ¿Y cómo fueron tratados los infortunados? ¿Puede negarse que este caso legal está perfectamente calculado para mostrar bajo la luz más clara todas las desventajas y errores de la judicatura tanto pública como secreta, para manifestar la contradicción de que servidores pagados del estado, en lugar de jurados independientes, instruyan cargos por ofensas contra el estado; puede negarse que toda la sentencia se hizo sumariamente, «en bloque», como dicen los comerciantes?

Pero quiero bajar al Rin y escuchar lo que las olas que brillan en la puesta del sol cuentan a la madre tierra de Sigfrido sobre su tumba en Worms y sobre el tesoro hundido. Quizás una amistosa Morgana haga alzarse de nuevo para mí el castillo de Sigfrido o muestre a mi ojo mental qué hazañas heroicas están reservadas para sus hijos del siglo XIX.

¹ *El Telegraph für Deutschland* dice «Huber», lo cual es una errata. Ed.
² *Castra vetera*: campamento militar romano, la actual Xanten.
³ En el original, «demagogues», término usado en la época para los miembros de las Burschenschaften perseguidos.
⁴ Las jornadas de Julio: la Revolución de Julio de 1830 en Francia.