| Hanover, 13 de mayo de 1867.
Mi preciosa Cacadou:
Muchas gracias por tu carta, y por la del digno Quoquo. Te quejas de que no he dado señales de vida, pero, revisando la cuestión, verás que, en conjunto, he dado señales semanales. Además, sabes que no soy de carácter muy «demostrativo», de hábitos más bien retraídos, escritor lento, hombre un tanto torpe, o, como dice Quoquo, un hombre ansioso.
Saldré de Hanover pasado mañana, y probablemente parta de Hamburgo en el primer vapor rumbo a Londres. Pero no esperes que fije el día y la hora. Todavía tengo algunos asuntos que tratar con mi editor. En todo caso, ésta es la última semana de mi estancia en el continente.
Me alegra mucho que mi fotograma haya tenido tan buena acogida. La sombra es, en todo caso, menos molesta que el original.
En cuanto a la señora Tenge, me sorprende que me preguntes qué aspecto tiene, si es guapa. Te envié el fotograma de Jenny, escondido detrás del mío. ¿Cómo pudo haberse perdido? Ahora, respondiendo a tus preguntas, tiene 33 años, madre de 5 hijos, más bien interesante que guapa, y ciertamente no es una ingeniosa de oficio. Pero es una mujer superior. En cuanto al «coqueteo», sería un hombre bastante audaz quien lo intentara. En cuanto a la «admiración», la debo, y quizá, por su parte, haya habido cierta sobreestimación de vuestro humildísimo y «modesto» maestro. Sabes que si nadie es profeta en su propio estercolero (hablando simbólicamente), la gente es fácilmente sobrevalorada por los extraños, quienes, si no interpretan, al menos suponen, y encuentran lo que estaban decididos a encontrar en un fulano. Salió de Hanover el jueves pasado.
| Hace ocho días, el tiempo era aún helado y lluvioso. Ahora el verano ha estallado de repente en plena floración. En general, el tiempo, desde mi partida, ha sido aquí tan malo y variable como solía serlo en Londres. Sólo que, y esto es algo grande, el aire es más tenue.
Estos continentales la tienen más fácil que nosotros al otro lado del mar del Norte. Con 2.000 táleros (300 libras) se puede vivir aquí con toda comodidad. Por ejemplo, existen aquí varios jardines (a la Cremorne, pero para // «respetable», y donde se reúne toda clase de gente), mucho más artísticamente dispuestos que ninguno en Londres, con buena música todas las tardes, etc., donde uno puede suscribirse para sí y su familia —para todo el año— por el precio de 2 táleros, ¡6 chelines! Esto es sólo una muestra de la vida barata que los filisteos se permiten en este lugar. Los jóvenes se divierten más libremente y casi sin gasto, comparativamente hablando. Hay, por supuesto, un gran inconveniente: la atmósfera está preñada de aburrimiento. El nivel de existencia es demasiado reducido. Es un montón de pigmeos entre los cuales no se necesita una estatura muy elevada para sentirse como Gulliver entre los liliputienses.
Esta mañana han llegado cartas bastante «excitadas» de Berlín. Parece que se teme un choque entre los trabajadores y los Pickelhauben. No espero mucho por el momento, pero algo se está gestando. La clase obrera, en los grandes centros de Alemania, empieza a adoptar una actitud más decidida y amenazante. ¡Una buena mañana habrá un buen baile!
Y ahora, mi querida ojito de pájaro, Cacadou, secretaria, cocinera, amazona, poeta, auf Wiedersehn. Muchos saludos a Möhmchen, Quoquo y Queque, Hellen, y por último, pero no por ello menos importante, a nuestro
| «médico amigo mutuo».
Adiós.
Tu maestro
Old Nick.
| Adjunto, Hegel, presentado por Kugelm. al Sr. Lafargue.