María Ilínichna Uliánova. 40, Ekateríninsko-Dvoriánskaya, 40. Vólogda. Russland. Vologda

Querida Maniasha: Creo que estoy en deuda contigo (¡y con Mark Timoféievich seguro que ya lo estoy!). Por fin me he decidido a escribir. Hace unos días nos hemos mudado (en parte debido a la enfermedad de Nadia —enfermedad de Graves, que me preocupa bastante—) al campo para el verano, al pueblo de Poronin, a 7 km de Zakopane. Está cerca de los montes Tatras*, a unas 6-8 horas de ferrocarril al sur de Cracovia; las comunicaciones tanto con Rusia como con Europa pasan por Cracovia. Un poco lejos de Rusia, pero no hay nada que hacer.

Hemos alquilado una dacha (¡enorme, demasiado grande!) para todo el verano hasta el 1 de octubre del nuevo estilo y nos hemos mudado con grandes trabajos. A Nadia, con la mudanza, la enfermedad parece haberse agravado.

Quizá tenga que llevarla a Berna para que se cure...

El lugar es maravilloso. El aire es excelente, la altitud es de unos 700 metros. No hay punto de comparación con el lugar bajo y algo húmedo de Cracovia. Tenemos muchos periódicos y se puede trabajar.

La población son campesinos polacos, «gurales» (montañeses), con los que me comunico** en un idioma increíblemente chapurreado, del que conozco cinco palabras, y el resto las deformo del ruso. Nadia habla más o menos y lee en polaco.

El pueblo es casi de tipo ruso. Techos de paja, miseria. Mujeres y niños descalzos.

Los hombres visten el traje de los gurales: pantalones blancos de paño y capas del mismo material, mitad capa, mitad chaqueta. Nuestro lugar no es de veraneo (Zakopane sí lo es), por eso es muy tranquilo. Espero que, con la tranquilidad y el aire de montaña, Nadia se reponga.

Llevamos aquí una vida campestre: nos levantamos temprano y nos acostamos casi al mismo tiempo que los gallos.

Cada día camino al correo y a la estación.

* Los Tatras son montañas de los Cárpatos, de hasta 2.600 metros de altura, ¡una verdadera Suiza!

** (prefiero con los judíos, en alemán).

¿Ves con regularidad *Pravda* y *Prosveshchenie*? [315] Aquí nos alegramos con el número de aniversario [316] y con la victoria de los obreros metalúrgicos sobre los liquidadores en el sindicato. [317]

¿Cómo andas? ¿Podrás conservar las clases durante el verano? ¿Consigues suficientes libros?

Saludos a los amigos polacos* y deseos de que te ayuden en todo lo posible...

Yelizaveta Vasílievna y Nadia te mandan muchos saludos y besos. Yo también.

Tuyo, V. U.

Dirección: Herrn Ulianow. Oesterreich. Poronin (Galizien). Austria.

P. D. Quizá puedas enviarle esta carta a mamá, si no va a verte pronto.

en la revista

---

Escrito el 13 o 13 de mayo de 1913.

Publicado por primera vez en 1929

en la revista *Proletárskaya Revoliutsia*, nº 11

Se imprime según el manuscrito.