Las nuevas condiciones del trabajo socialdemócrata, surgidas en Rusia tras la revolución de octubre, han puesto a la orden del día el problema de la literatura del partido. La diferencia entre la prensa ilegal y la legal –esa triste herencia de la época de la Rusia feudal y autocrática– comienza a desaparecer. Aún no ha muerto, ni mucho menos. El hipócrita gobierno de nuestro ministro-presidente comete todavía tales desmanes que las «Izvestia del Soviet de Diputados Obreros» se publican «ilegalmente»; pero, aparte del oprobio para el gobierno y de nuevos golpes morales para él, nada se consigue con los torpes intentos de «prohibir» lo que el gobierno no tiene fuerzas para impedir.

Mientras existía la diferencia entre la prensa ilegal y la legal, el problema de la prensa del partido y de la prensa no adscrita al partido se resolvía de un modo sumamente sencillo y sumamente falso, deforme. Toda la prensa ilegal era del partido; la publicaban organizaciones y la llevaban grupos vinculados de uno u otro modo a los grupos de trabajadores prácticos del partido. Toda la prensa legal no era del partido –porque el carácter partidista estaba prohibido–, pero «gravitaba» hacia uno u otro partido. Eran inevitables las uniones deformes, las «cohabitaciones» anormales, los encubrimientos falsos; la reticencia forzada de quienes deseaban expresar puntos de vista del partido se mezclaba con la incapacidad de pensamiento o la cobardía de pensamiento de quienes no habían madurado hasta tales puntos de vista, de quienes, en esencia, no eran hombres del partido.

¡Maldita época de discursos esópicos, de servilismo literario, de lengua esclava, de vasallaje ideológico! El proletariado ha puesto fin a esta infamia, bajo la cual se ahogaba todo lo vivo y fresco en Rus. Pero el proletariado ha conquistado, por ahora, solo la mitad de la libertad para Rusia.

La revolución aún no ha terminado. Si el zarismo ya no tiene fuerza para vencer a la revolución, la revolución todavía no tiene fuerza para vencer al zarismo. Y vivimos un tiempo en que por doquier y en todo se manifiesta esta combinación antinatural de una partidismo abierto, honesto, directo y consecuente, con una «legalidad» clandestina, encubierta, «diplomática» y escurridiza. Esta combinación antinatural se manifiesta también en nuestro periódico: por mucho que el señor Guchkov ironice sobre la tiranía socialdemócrata que prohíbe imprimir periódicos liberalburgueses y moderados, el hecho sigue siendo el hecho: el Órgano Central del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, «Proletari», continúa al margen de la puerta de la Rusia autocrático-policial.

De todos modos, la mitad de la revolución nos obliga a todos a emprender inmediatamente un nuevo arreglo de la cuestión. La literatura puede ahora, incluso «legalmente», ser en sus 9/10 partes literatura del partido. La literatura debe convertirse en literatura del partido. En contraposición a las costumbres burguesas, en contraposición a la prensa burguesa empresarial y mercantilista, en contraposición al arribismo y al individualismo literario burgués, al «anarquismo señorial» y a la caza de ganancias, el proletariado socialista debe enarbolar el principio de la literatura del partido, desarrollar este principio y llevarlo a la vida en la forma más plena e íntegra posible.

¿En qué consiste este principio de la literatura del partido? No solo en que, para el proletariado socialista, la actividad literaria no puede ser instrumento de lucro de individuos o de grupos, ni puede ser en general un asunto individual, independiente de la causa proletaria común. ¡Abajo los literatos sin partido! ¡Abajo los literatos superhombres! La actividad literaria debe convertirse en parte de la causa proletaria común, en una «ruedecita y un tornillito» del gran mecanismo socialdemócrata único e íntegro, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase obrera. La actividad literaria debe convertirse en parte integrante del trabajo organizado, planificado y unificado del partido socialdemócrata.

«Toda comparación cojea», dice un proverbio alemán. Cojea también mi comparación de la literatura con un tornillito, del movimiento vivo con un mecanismo. Incluso se encontrarán, tal vez, intelectuales histéricos que lancen alaridos a propósito de tal comparación, que degrada, momifica y «burocratiza» la libre lucha ideológica, la libertad de crítica, la libertad de creación literaria, etc., etc. Pero, en esencia, semejantes alaridos serían solo expresión del individualismo burgués-intelectual. No cabe duda, la actividad literaria es la que menos se presta a la nivelación mecánica, a la igualación, al dominio de la mayoría sobre la minoría. No cabe duda, en este terreno es absolutamente necesario asegurar un gran espacio a la iniciativa personal, a las inclinaciones individuales, espacio para el pensamiento y la fantasía, para la forma y el contenido. Todo esto es indiscutible, pero todo esto solo demuestra que la parte literaria de la causa del partido del proletariado no puede ser identificada de modo estereotipado con las otras partes de la causa del partido del proletariado. Todo esto no refuta en absoluto aquella posición, ajena y extraña para la burguesía y la democracia burguesa, de que la actividad literaria debe, infalible e ineludiblemente, convertirse en una parte indisolublemente ligada a las demás partes del trabajo del partido socialdemócrata. Los periódicos deben convertirse en órganos de las diferentes organizaciones del partido. Los literatos deben ingresar sin falta en las organizaciones del partido. Las editoriales y los almacenes, las tiendas y las salas de lectura, las bibliotecas y los distintos comercios de libros, todo eso debe convertirse en cosa del partido, sujeta a rendición de cuentas. De todo este trabajo debe ocuparse el proletariado socialista organizado, controlarlo todo, introducir en todo este trabajo, sin una sola excepción, la corriente viva de la viva causa proletaria, quitando así todo terreno al viejo principio ruso semiolomovista, semimercantilista: el escritor escribe por escribir, el lector lee por leer.

Desde luego, no diremos que esta transformación de la actividad literaria, corrompida por la censura asiática y por la burguesía europea, pueda producirse de golpe. Estamos lejos de pensar en predicar un sistema uniforme cualquiera o en resolver el problema con unos cuantos decretos. No, en este terreno es donde menos puede hablarse de esquematismo. Se trata de que todo nuestro partido, de que todo el proletariado socialdemócrata consciente de toda Rusia tome conciencia de esta nueva tarea, la plantee con claridad y emprenda en todas partes su solución. Habiendo salido del cautiverio de la censura feudal, no queremos ni iremos al cautiverio de las relaciones literarias burguesas y mercantilistas. Queremos crear y crearemos una prensa libre no solo en el sentido policial, sino también en el sentido de libertad respecto al capital, libertad respecto al arribismo; es más: también en el sentido de libertad respecto al individualismo anárquico-burgués.

Estas últimas palabras parecerán una paradoja o una burla para los lectores. ¡Cómo! –exclamará, quizás, algún intelectual, fogoso partidario de la libertad–. ¡Cómo! ¡Quieren ustedes someter a la colectividad una actividad tan delicada, tan individual, como la creación literaria! ¡Quieren que los obreros, por mayoría de votos, decidan las cuestiones de ciencia, de filosofía, de estética! ¡Niegan la libertad absoluta de la creación ideológica absolutamente individual!

¡Tranquilícense, señores! En primer lugar, se trata de la literatura del partido y de su sujeción al control del partido. Cada uno es libre de escribir y decir todo lo que le plazca, sin la menor limitación. Pero toda asociación libre (incluido el partido) también es libre de expulsar a los miembros que utilicen el nombre del partido para predicar puntos de vista antipartidistas. La libertad de palabra y de prensa debe ser completa. Pero también la libertad de asociación debe ser completa. Yo estoy obligado, en nombre de la libertad de palabra, a concederte el pleno derecho de gritar, mentir y escribir lo que quieras. Pero tú estás obligado, en nombre de la libertad de asociación, a concederme el derecho de concertar o romper la asociación con personas que dicen esto o aquello. El partido es una asociación voluntaria, que inevitablemente se disolvería, primero en el terreno ideológico y después en el material, si no se depurase de los miembros que predican puntos de vista antipartidistas. Para determinar la frontera entre lo partidista y lo antipartidista, sirve el programa del partido, sirven las resoluciones tácticas del partido y sus estatutos, sirve, por último, toda la experiencia de la socialdemocracia internacional, de las asociaciones voluntarias internacionales del proletariado, que constantemente han incluido en sus partidos a elementos o corrientes no del todo consecuentes, no del todo puramente marxistas, no del todo correctos, pero que también constantemente han emprendido «depuraciones» periódicas de sus partidos. Así ocurrirá también entre nosotros, señores partidarios de la «libertad de crítica» burguesa, dentro del partido: ahora nuestro partido se convierte de golpe en un partido de masas, ahora estamos experimentando un viraje brusco hacia la organización abierta, ahora entrarán inevitablemente en él muchas personas no consecuentes (desde el punto de vista marxista), tal vez incluso algunos cristianos, tal vez incluso algunos místicos. Nosotros tenemos estómagos sólidos, somos marxistas de duro rocoso. Digeriremos a esas personas no consecuentes. La libertad de pensamiento y la libertad de crítica dentro del partido nunca nos harán olvidar la libertad de agrupación de las personas en asociaciones libres llamadas partidos.

En segundo lugar, señores individualistas burgueses, debemos decirles que sus discursos sobre la libertad absoluta no son más que hipocresía. En una sociedad basada en el poder del dinero, en una sociedad donde mendigan las masas trabajadoras y holgazanean un puñado de ricos, no puede haber «libertad» real y efectiva. ¿Es libre usted, señor escritor, respecto a su editor burgués? ¿Lo es respecto a su público burgués, que le exige pornografía en marcos y cuadros, prostitución como «complemento» del «sagrado» arte escénico? Pues esa libertad absoluta es una frase burguesa o anarquista (pues, como cosmovisión, el anarquismo es burguesía vuelta del revés). Es imposible vivir en sociedad y ser libre de la sociedad. La libertad del escritor, del artista o de la actriz burguesa no es más que una dependencia enmascarada (o hipócritamente enmascarada) del saco de dinero, del soborno, del mantenimiento.

Y nosotros, socialistas, desenmascaramos esta hipocresía, arrancamos los falsos rótulos, no para obtener una literatura y un arte sin clases (eso solo será posible en la sociedad socialista sin clases), sino para contraponer a una literatura hipócritamente libre, pero de hecho vinculada a la burguesía, una literatura realmente libre, abiertamente vinculada al proletariado.

Esta será una literatura libre, porque no la codicia ni la carrera, sino la idea del socialismo y la simpatía hacia los trabajadores reclutarán nuevas y nuevas fuerzas para sus filas. Esta será una literatura libre, porque servirá no a una heroína hastiada, no a las «diez mil de arriba» que se aburren y padecen de obesidad, sino a millones y decenas de millones de trabajadores, que constituyen la flor del país, su fuerza, su porvenir. Esta será una literatura libre, que fecundará la última palabra del pensamiento revolucionario de la humanidad con la experiencia y el trabajo vivo del proletariado socialista, creando una interacción constante entre la experiencia del pasado (el socialismo científico, que culminó el desarrollo del socialismo desde sus formas primitivas, utópicas) y la experiencia del presente (la lucha actual de los camaradas obreros).

¡Manos a la obra, camaradas! Tenemos ante nosotros una tarea difícil y nueva, pero grande y grata: organizar una amplia, multifacética y diversa actividad literaria en estrecha e indisoluble ligazón con el movimiento obrero socialdemócrata. Toda la literatura socialdemócrata debe convertirse en literatura del partido. Todos los periódicos, revistas, editoriales, etc., deben emprender inmediatamente un trabajo de reorganización, de preparación de una situación tal que ingresen por completo, sobre unas u otras bases, en unas u otras organizaciones del partido. Solo entonces la literatura «socialdemócrata» se convertirá realmente en tal, solo entonces podrá cumplir con su deber, solo entonces podrá, incluso dentro del marco de la sociedad burguesa, escapar a la esclavitud de la burguesía y fusionarse con el movimiento de la clase verdaderamente avanzada y revolucionaria hasta el fin.

«Nóvaya Zhizn» núm. 12, 13 de noviembre de 1905.  
Firma: N. Lenin.